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Para ellos, todos los que ya no están. 
Y para Anaís Junod, mi lectora más joven. 


El corazón de los muertos es como una caja de música. Apenas 
comenzamos a pensar en ellos, sale una melodía ligera y 
desgarradora. 


Resucitar, Christian Bobin. 


La génesis 


CAPÍTULO UNO 


15 de junio de 1991 


l odio es un relámpago que se prolonga demasiado, una astilla 


de rabia que estalla en el cerebro hasta oscurecerlo todo. Solo podía 
imaginarlo escupiendo su ira como si fuesen guijarros, con los 
narcóticos de los remordimientos empujándolo hacia un torbellino —a 
ella le costaba reconstruir lo que pasó—. Durante aquella madrugada 
del viernes 15 de junio de 1991, la pinada en la montaña era como el 
vientre de una ballena, una lóbrega, estrecha y alargada carretera por 
la que conducía desde la urbanización San Blas hacia el pueblo 
dormido. Los análisis forenses descartaron el alcohol o los 
estupefacientes. Sergi fue una sombra que ladeó Carcaixent y se 
encaminó hacia el norte, entre herbaje y cañizares atravesados por un 
estrecho camino que conducía hacia los naranjales. Pero él no pasó 
por un túnel que conducía hacia ellos, sino que trepó el montículo por 
donde transcurrían las vías férreas con los demonios del 
remordimiento quemándole los pies —Clara Guinzburg no podía 
imaginarlo de otra manera—. Luego se tumbó sobre las traviesas de 
madera como si fuese un leño, del mismo modo en que se hubiese 
tumbado en el campo para contemplar las estrellas. El resto fue 
esperar, hasta que el tren de cercanías de las 5:55 de la mañana hizo 
vibrar el metal sobre el que apoyaba su cabeza. La noche parecía una 
cúpula cálida y oscura, y quizá Sergi sintió el tironeo del miedo, el 
silencio monstruoso a su alrededor y gritos magullando su cabeza. 
Pero no se arrepintió —ella temió teclear que tuvo valor—. Permaneció 
casi inerte, decidido a llevarse su recuerdo al otro mundo. Tumbado 
sobre la gravilla e incomodado por uno de los rieles a la altura de su 
cintura, quizá pensó que aquello era apenas un leve castigo en 
relación al que hubiera merecido y, en un primer momento, el acero 
apenas fue una imperceptible oscilación que lo obligó a volver su 
cabeza hacia la izquierda y así divisar un diminuto punto de luz lejano 
que acabó convirtiéndose en una vibración feroz, hasta que fue un 
temblor. Apenas habría tenido tiempo para razonarlo todo: la 
inminencia del rugido, la fuerza de gigante engullendo kilómetros lo 
haría sudar su locura y tal vez gritar la adrenalina con un aullido 
desgarrador, hasta que llegase la envestida de toneladas con una furia 
inaudita. 

Quizá la muerte estuviese llena de lucidez. 


Quizá llena de vergijenza. 

Y rencor. 

La investigación forense tardó varios días en identificar el cuerpo. 
El maquinista solo pudo frenar cuando estuvo a punto de arrollarlo. 
Aquel cuerpo se había convertido en un amasijo de carne 
irreconocible, mezclado con jirones de telas de una camiseta oscura y 
una bermuda vaquera. Las ruedas habían triturado el cráneo y 
seccionado el torso de las piernas. La Guardia Civil tuvo que rastrear 
alrededor de cincuenta metros para reconstruir el cuerpo al completo, 
y la sospecha de que podía tratarse del cadáver de Sergi Agulló tomó 
forma cuando Mayte Gabaldón denunció la desaparición de su 
marido... 

Y de su hija. 


CAPÍTULO DOS 


13 de junio de 1991 


e las pagarás. Te juro que me las pagarás. 


Mayte recordaba muy bien que se lo había dicho: «Me las pagarás». 

Pero ella sabía que a Sergi se le calentaba la boca como una 
tormenta veraniega que acababa descargando cuatro gotas. Aquel día 
Mayte también le gritó que se fuera, que la dejara rehacer su vida en 
paz, porque la culpa era de él, «solo de él», hasta que volvió el sosiego 
de los días y la joven creyó que aquella tregua desembocaría en la 
resignación ante lo inevitable. Todo había sido un error. Su 
matrimonio había sido una precipitación, «un braguetazo», como le 
dijeron sus amigas, «un braguetazo y un compromiso». Por eso aquello 
se veía venir, y quiso creer que él acabaría comprendiéndolo también. 
Llevaban algo más de un mes separados y fue ella misma quien le 
pidió iniciar los trámites de divorcio, algo a lo que Sergi pareció 
resistirse al principio —tal como los testigos dijeron después—, 
aunque al final se resignara a irse al huerto. 

Mayte Gabaldón jamás pensó que dejarle la niña aquel fin de 
semana fuese a cambiar su vida. Ni siquiera le otorgó la más mínima 
importancia a aquel «me las pagarás» que le había soltado hacía casi 
un mes. A Marta le gustaba que su padre fuese a buscarla y que la 
cargara sobre sus hombros igual que se coloca una estrella en la cima 
de un árbol navideño. Mayte siempre la recordaría saltando sobre 
Sergi, del modo en que se azuza a un caballo al galope. No pudo 
imaginar que él llevase la ponzoña muy dentro, ni que el rencor 
hubiese hecho metástasis en su mente. Solo tuvo la misericordia de un 
adiós. «Saluda a la mamá», le pidió él, como si hubiese imaginado que 
así le dolería más el recordarla. 


Fue la última imagen que tuvo de ella, de espaldas, trotando sobre 
algún sueño que no llegaría jamás. 

A veces es difícil encajar las piezas cuando están demasiado 
desordenadas, y aquel día Mayte quiso olvidar al Sergi que la había 
amenazado semanas atrás, el que se había ido tras un portazo que 
retumbó en el limbo de aquella relación a la deriva y dejó el eco de la 
ira suspendido en el silencio. 

Marta tenía apenas tres años. 


CAPÍTULO TRES 


15 de junio de 1991 


ayte Gabaldón supo lo que había sucedido antes de que 


pudiese razonarlo. Pero se negó al miedo. Aquel día lo llamó varias 
veces y cada silencio fue una bala perdida chiflando en su conciencia. 
Mantuvo la calma y condujo hacia Carcaixent por la tarde, inquieta, 
pero incapaz de imaginar lo inimaginable. Volvió a negarse al miedo. 
Encontró la verja del huerto abierta y, durante los seiscientos metros 
de camino flanqueados de naranjos, esperó encontrarlos debajo de una 
gran higuera frente a la casa, donde a Sergi le gustaba sentarse a 
beber agua limón y leer la prensa deportiva. Pero no estaban. 

Fue la tercera vez que se negó al miedo. 

Vio el Ford Sierra Ranchera aparcado al sol, con las ventanillas 
bajadas, y la puerta abierta de la vivienda. El eco de su voz retumbó 
en la casona igual que en una sima oscura. No obtuvo respuesta. 
Caminó hacia la balsa, el cielo limpio se reflejaba en el agua como un 
espejo, y por cuarta vez intentó dominarse. Desanduvo sus pasos y 
subió a las habitaciones nombrando a la niña en voz alta. Sintió que 
su corazón era un puño golpeándola desde dentro, pero contuvo su 
preocupación como si extinguiera el calor de unas ascuas. Abrió 
puerta tras puerta, un vistazo al cuarto de Marta y luego al de Sergi 
para llamar por teléfono a su suegra, pero ella tampoco sabía nada de 
él. 

Respiró hondo y se volvió a reprimir, nerviosa. 

Esta vez fue diferente. Descendió acelerada las escaleras revestidas 
en cerámicas y, en el último peldaño, distinguió una discreta corona 
de sangre sobre el color terracota del suelo. Entonces un zumbido 
extraño la descolocó, pero ni siquiera en aquel momento se atrevió a 
atar cabos. Aguzó su mirada por los mosaicos del mismo modo en que 
se buscan los detalles más ínfimos y, solo cuatro escalones más arriba, 
volvió a ver el imperceptible rastro de la sangre sobre el suelo rústico. 
Entonces ya fue imposible mantener la calma. El miedo reventó 
dentro, y los añicos rompieron su serenidad como si fuese un frágil 
cristal. Volvió a subir, pero esta vez sus pasos fueron confusos hasta 
volver a la habitación de Marta. Solo entonces reparó en que su 
camita estaba deshecha, y en varias máculas de sangre, casi 
imperceptibles, entre el lecho y la ventana. 

No se atrevió a imaginar lo que había sucedido. Ni siquiera quiso 


hacerlo horas después, cuando criminalística encontró más sangre en 
el maletero del coche y una pala con restos de tierra. 

El destino estaba escrito, pero Mayte Gabaldón tardó en 
comprenderlo. 


Búscame cuando nadie 
me encuentre 


CAPÍTULO CUATRO 


Sábado 18 de mayo de 2019 


uando sonó aquella voz proveniente de la cabina, Clara 


Guinzburg todavía no había comprendido la imperfecta relación con la 
que se conectan todas las cosas. Escuchó al piloto con la mirada 
perdida tras la ventanilla. Se habían disipado las nubes y España, por 
el momento, solo era una piel arrugada de campos pardos y 
cuadrículas reverdecidas. De pronto, el bullicio homogéneo del Airbus 
A350 de Iberia se apagó como si hubiesen echado agua sobre una 
lumbre, y algunos gritos surgieron como chispazos a lo largo del 
avión. Clara comprendió que se trataba de un asunto grave por la voz 
lánguida del piloto, que incluso llegó a quebrarse cuando explicó que 
el sistema alternativo del tren de aterrizaje tampoco había funcionado. 
El comandante Andueza tuvo la amabilidad de secuenciar todos los 
esfuerzos que habían procurado desde que despegaron del Aeropuerto 
Internacional de Ezeiza, en Buenos Aires. Ya entonces eran conscientes 
de que el fluido hidráulico que abastecía al tren de aterrizaje se había 
perdido, pero los tanques llenos de la aeronave aconsejaban atravesar 
el Atlántico e intentar solucionar los problemas utilizando el sistema 
secundario. Pero no había sido así. 

—Lo siento. —La voz del comandante sonó grave y urgente—. No 
lo hemos conseguido... Debemos estar preparados. 

También agregó que planearían durante una hora en torno a 
Madrid para acabar de vaciar los tanques, y la comunión del miedo se 
encendió como una procesión de pólvora. Clara apenas había 
mantenido saludos protocolarios con los pasajeros colindantes. Los dos 
asientos a su derecha estaban libres y había dormido gran parte del 
viaje. Sin embargo, escuchó los llantos, las conjeturas trágicas y las 
sospechas verosímiles de que iban a morir. «Se partirá. Sucedió hace 
cinco años en Rusia. Sobrevivieron unos pocos», dijo un hombre que 
se había puesto en pie para gritar como un predicador iluminado por 
el Apocalipsis. «Vaciamos los tanques porque nos vamos a estrellar. 
Saben que el avión, además de partirse, puede convertirse en una 
inmensa bola de fuego», aseguró una mujer. El alboroto de la 
desesperación caló en el personal de a bordo, incapaz de tranquilizar a 
los pasajeros con sus carreras nerviosas y sus gestos graves. Clara los 
observaba como cobayas atrapadas, paralizadas por una descarga 
inesperada que no les impedía susurrar una letanía de mensajes por 


WhatsApp. Sus voces temblaban en la boca. 

Fue la primera vez que pensó que iba a morir, y fue una sensación 
extraña. Había escuchado a Steve Jobs decir que aquella irremediable 
certeza había acabado potenciando su vida. Cada mañana se miraba al 
espejo y se decía «voy a morir», y aquello había disparado su voluntad 
para aprovechar cada instante. Clara Guinzburg, sin pretenderlo, en 
aquel momento también tuvo un intervalo de lucidez, y poco le 
importó la oportunidad profesional de entrevistar a Nora Rizzo —el 
último fenómeno literario mundial de origen argentino— ni que el 
diario La Voz de América la tuviese entre los candidatos para una 
corresponsalía en Europa. Sin saber explicar muy bien por qué, todo 
aquello se hundió en su interior como una piedra en un estanque 
transparente. Solo un recuerdo quedó flotando igual que un corcho 
solitario: su madre. ¡Cuán poco había sabido de ella! ¡Y cuánto la 
había echado de menos, con apenas un puñado de imágenes en su 
cabeza! Hacía años que se había esfumado de su vida, pero ahí estaba: 
emergiendo de entre los muertos. 

Dejó que aquel recuerdo se apoderara de su memoria, pero 
también pensó en su padre, en un par de amigas incondicionales, en 
su trabajo en el periódico, y hasta se vio inmersa en una imperceptible 
decepción al pasar rápidamente por el recuerdo de Diego. Su última 
pareja apenas había sido un quiste prescindible en una vida 
incompleta —así lo sintió entonces—, y como un torbellino, todo 
quedó arrasado por aquel vacío que siempre había sentido desde que 
su madre murió sin que ella pudiese recordarlo. 

Dejó pasar el tiempo con la misma ansiedad con la que se observa 
fijamente el avance de un reloj de arena. Miró los asientos vacíos a su 
derecha. En uno de ellos había dejado su mochila, una manta de 
cuadros azules y franjas rojas y amarillas, y un cojín granate con el 
logo de Iberia. La vida se va entre cosas insignificantes, pensó Clara. 
Sintió ganas de llorar y sus ojos se vidriaron. Sin embargo, apenas 
tuvo tiempo de lidiar con su dolor. La imagen de un caza de la Fuerza 
Aérea española cerca del ala izquierda le produjo un escalofrío. Su 
mirada atravesó el avión y observó un pequeño tumulto sobre las 
ventanas del lado opuesto. «¡A la derecha hay otro!», escuchó algunas 
voces por detrás. «¡Van a derribarnos!», oyó también. «¡Estamos 
muertos!». Clara Guinzburg estudió los movimientos descendentes del 
caza bombardero y comprendió que aquellos pilotos probablemente 
intentaban estudiar el tren de aterrizaje. Su mente se entretuvo con 


aquello, como si su presencia constituyese el comienzo de una nueva 
solución, pero pronto se alejaron como pájaros veloces y, sin dar 
tiempo a las dudas, volvieron a sonar los altavoces. 

—Tripulación, preparados para el aterrizaje. Protocolo de 
emergencia —pronunció aquella voz de cabina. 

Inmediatamente comenzó a sentir cómo el avión iniciaba un nuevo 
viraje, pero esta vez en descenso. Una azafata avanzó por el pasillo, 
sonámbula de miedos y con un protocolario «abróchense los 
cinturones y conserven el pasaporte debajo de la ropa, por favor». 
Soltaba aquello sin más pasión que el deseo de un último deber 
cumplido, y ni siquiera se detuvo un momento a responder las 
inquietudes de los pasajeros. «¿Para qué?»; «Los pasaportes, ¿para qué, 
señorita?». Pero ella avanzó decidida, sin detenerse, con ansiedad e 
impotencia. 

Clara Guinzburg apretó los puños y, sin proponérselo, volvió a 
pensar en su madre. Había crecido llena de preguntas, y en aquel 
momento deseó haber podido conocer a sus abuelos. Su padre había 
sido el responsable de tanta distancia. Había perdido el contacto con 
ellos siendo todavía una niña, y su relación se había limitado a un 
puñado de cartas y algunos esporádicos llamados telefónicos a larga 
distancia. Su abuela nunca había viajado a Argentina para verla y, 
cuando murió, Clara sintió una incipiente culpa por haber sabido tan 
poco de ella. Renunciaste a tu pasado, se dijo a sí misma. Y como si se 
tratara de un último intento por hacer las paces con su vida, se juró ir 
a verlos al cementerio en caso de sobrevivir. No estaba muy segura de 
a quién se lo prometía, pero en aquel momento necesitó aferrarse a la 
supervivencia. Nada de eso había estado en sus planes, pero mientras 
el Airbus de Iberia perdía altura, Clara repitió igual que un chamán 
recita un conjuro: Viajaré a Barcelona, viajaré a Barcelona, viajaré a 
Barcelona. 

El tiempo se detuvo y aquel vuelo se convirtió en un silencio de 
súplica. Envidiaba a la gente que tenía a quien rezar. Clara no lo tenía. 
Solo a su madre. Por eso le hizo aquella promesa: iría. Y el avión 
descendió lanzado y los campos yermos se convirtieron en un tapiz 
amarillento y montañoso. 

—Preparados para el impacto. —La voz de cabina irradiaba 
adrenalina. 

El rugido de los motores absorbía llantos y susurros ahogados de 
oraciones olvidadas. Clara hubiese agradecido tener a alguien a quien 


darle la mano y se aferró a los antebrazos del asiento como si en 
cualquier momento fuese a ser disparada hacia el vacío. El temblor del 
fuselaje fue el prolegómeno de la tragedia, y Clara presintió el final. 
Cerró los ojos con fuerza y se abandonó a las sacudidas. Fue un seísmo 
que lo convulsionó todo y su vida fue una nave a la deriva, flotando 
en medio de una inesperada tempestad. Sabía que iba a morir. Lo 
sabía, y por eso se colocó el pasaporte dentro del sujetador. Iban a 
reconocerla. «Esta es Clara Guinzburg: joven, muy joven, una 
verdadera pena». El avión estaba a punto de estrellarse sobre el asfalto 
de una pista impregnada de espuma para retardar el incendio, pero no 
el impacto, ese estallido de asientos, cuerpos y maletas como esquirlas 
de un afilador involuntario. Aquello nadie podría evitarlo, y Clara 
pensó en su madre, en Barcelona, y en todo lo que no podía recordar, 
todo lo que nunca fue para ella, como una última revelación, el 
estertor final de una vida a medias, en lo mejor de su carrera 
profesional, y esperó el impacto, que aquel pequeño mundo de hierro 
y plástico se derrumbara con ella en su vientre. 

Sin embargo, el avión se posó sobre la pista igual que planea un 
pájaro: primero suavemente la cola, después el vientre. Clara abrió los 
ojos porque sabía que todavía estaba viva, con aquel ruido 
ensordecedor y monstruoso y un infierno de humo y fuego en las 
turbinas destrozándose sobre la pista, con el fuselaje escupiendo 
chispas y metal y dejando una alargada estela de humo que Clara 
reconstruyó más tarde, cuando el avión se detuvo tras dos kilómetros 
en una pista desierta, y saltó por los toboganes de evacuación. 

En el Aeropuerto Adolfo Suárez solo quedaban la euforia, los 
aplausos y los camiones de bomberos con su lluvia sobre el ave herida. 


CAPÍTULO CINCO 


Domingo 19 de mayo de 2019 


A veces hay que morir para volver a nacer. Había leído aquello 
varias veces, pero solo lo comprendió después del accidente aéreo. 
Clara no sufrió ni un rasguño, pero tuvo la sensación de haber 
traspasado alguna puerta invisible que la había transformado por 
dentro. «Eso sí que es aterrizar a lo grande», le bromeó el director de 
La Voz de América al contactar con ella. Fue a él a quien informó 
primero sobre sus planes: la reunión con Nora Rizzo estaba prevista 
para el martes y, por ello, aquel lunes había decidido volar a 
Barcelona por asuntos personales. No quiso decir nada más. Incluso a 
ella misma le era difícil explicar el impulso irracional que la empujaba 
hacia su pasado. Sin embargo, su mente parecía una gran avenida de 
sentimientos olvidados, con grandes rótulos deslumbrantes que le 
recordaban a su madre, como si el regresar a Castelldefels fuese un 
almíbar de soledad y culpas atascado en su garganta. Un amasijo de 
emociones que necesitaba digerir. 

Aquel lunes a primera hora voló hacia Barcelona, alquiló un coche 
en el aeropuerto de El Prat y condujo hacia el sur por la autovía. En 
un principio barajó ir en taxi, pero su padre le advirtió que el barrio 
estaba lejos de todo. «¿Pero qué mosca te picó? ¿Para qué querés 
volver ahí?», le preguntó cuando Clara le comentó sus intenciones. 
«¿Me vas a decir la dirección o no?». Su padre no parecía comprender 
los motivos de todo aquello, e incluso ella tuvo la ligera percepción de 
que había llegado a molestarle: «¿No viajabas para entrevistar a Nora 
Rizzo?». Y Clara le contestó que iría el martes, que todavía tenía 
tiempo y quería volver a Castelldefels, sin más. «¿Tan raro se te hace 
que quiera ir a la tumba de mamá?». Él calló durante algunos 
segundos y dejó que la distancia fluyera a través del auricular. «Carrer 
Dolores Iturbi, 2», le dijo al fin. «Allí ya no hay ni recuerdos, Clara». 

Casi era verdad. 

Apenas sabía nada de aquel tiempo. Su vida en Castelldefels se 
resumía en algunas fotos en las playas de Lluminetes, en un jardín 
soleado con pinadas mediterráneas de fondo o sentada en el regazo de 
su madre en el marco de una chimenea de ladrillos. Había crecido con 
los rastros de una vida extinguida, como si se tratara de una película 
en blanco y negro que había heredado junto a libros, discos y algunos 
bártulos que su padre había embalado en Barcelona cuando vendió la 
propiedad para trasladarse a Argentina. Pero aquel vuelo la había 
devuelto a sus raíces. Se lo había jurado mientras el avión descendía 
entre gritos y silencios. 


Condujo apenas doce kilómetros por la autopista y dejó que el GPS 
la guiara hacia Castelldefels. Como una turista despistada, se dirigió 
hacia el puerto recreativo de Ginesta y luego desanduvo el camino por 
el paseo marítimo. Playas anchas, dunas reverdecidas, palmeras y un 
mar azul índigo y soleado. Era casi mediodía, y se sentó en una 
terraza para comer divisando el arenal y el agua dormida. Bajo el sol, 
a veinticinco grados de temperatura y bebiendo un vino blanco para 
acompañar una dorada a la sal, se sintió tan relajada que pensó que el 
Mediterráneo era digno de un homenaje. No estaba acostumbrada a 
mares tan tranquilos. 

Hacía ya varias horas que había dejado de hacerse preguntas. Su 
madre siempre había formado parte de su vida, pero nunca como 
entonces sintió aquel deseo de volver al lugar a donde creía que jamás 
había pertenecido. En el fondo de su ser, Clara pensó que se trataba de 
una nostalgia inventada, un exceso sentimental fruto de la terrible 
experiencia del accidente aéreo, pero también sentía que era el 
momento de explorar sus orígenes, como si fuese lo único que podía 
hacer para sentir a su madre de una forma inimaginable. El destino la 
había devuelto a España y Clara Guinzburg, sin explicárselo, percibía 
el grito de la sangre burbujeando por sus venas. 

Regresó al coche y puso rumbo hacia el interior de Castelldefels, 
alejado del mar. La localidad se había ido ensanchando con 
unifamiliares ajardinadas, y la atravesó hasta encontrar el cementerio. 
Era pequeño y estaba pegado al casco urbano. Faltaban pocos minutos 
para las dos de la tarde, pero la oficina todavía estaba abierta. Clara 
preguntó al operario por los restos de Silvia Ros Mas y de sus padres, 
Carmen Mas Giner y Josep Ros Tarda, y él la orientó entre callejuelas 
bien cuidadas. Estaban en ubicaciones diferentes. Sus abuelos habían 
sido inhumados en el mismo nicho y su madre en uno aparte. Aquellas 
oquedades brillaban entre mármoles, flores e inscripciones doradas y, 
mientras recorría ese laberinto, percibía su quietud, una serenidad que 
la apenaba solo al sopesar el destino de los muertos, porque si aquel 
era el codiciado descanso eterno, el cementerio era una soledad 
insoportable. 

No le costó demasiado encontrar a su madre. Más bien, el lugar 
donde habían depositado sus restos. Nada más. Silvia Ros no estaba 
allí. Llegar hasta el cementerio solo constituía un acto de respeto, el 
rito necesario para activar nuevamente algo dentro suyo, para elevarle 
aquel altar que le debía desde hacía tiempo. Reconoció a su madre en 


una pequeña foto incrustada sobre el mármol y sintió un escalofrío. 
Era una mujer joven, muy parecida a ella misma entonces, con una 
sonrisa seráfica, pero en modo foto carné. El tiempo se había 
paralizado para ella. Su nicho no tenía flores, ni siquiera marchitas, ni 
ningún vestigio de que alguna vez las hubiese tenido. Su madre estaba 
sola, muy sola. Repasó su nombre con los dedos, como si fuese una 
forma de mentarla en silencio. Quiso imaginarla, porque ya apenas 
podía recordarla. Quiso rezar, pero apenas recordaba el Padrenuestro 
que le habían enseñado en el San Carlos Borromeo, el colegio religioso 
donde la habían escolarizado en Argentina. Su padre no era creyente. 
Solo la había enviado a aquella escuela de Haedo por comodidad, 
porque le quedaba cerca de casa. A Clara le costaba rezar, incluso le 
costaba creer que su madre pudiese escucharla en algún momento, tal 
como le habían dicho desde pequeña. Los muertos no escuchan. Los 
muertos no hablan. Los muertos hacen silencio... y duelen. No sabía 
muy bien por qué había viajado hasta Barcelona, pero una profunda 
tristeza la cubrió con su velo oscuro. Estar allí, frente a sus huesos 
ocultos, lo único que provocaba era el vacío de los años, el vacío de 
toda una vida que nunca compartieron. 

—Lo siento —le susurró en confidencia. Y no supo si se lo decía a 
su madre o a sí misma. 

Se mantuvo allí, de pie, durante un tiempo breve, intentando que 
valiese la pena aquel esfuerzo inesperado de volver, pero pronto se 
sintió decepcionada. Ya nada más podía hacer allí. Ni siquiera llorar. 
Buscó la ubicación de sus abuelos y también les dedicó algunos 
minutos. A su abuela la recordaba vagamente, pero a su abuelo 
absolutamente nada. Lo había consumido el cáncer cuando Clara ni 
siquiera había nacido. Solo en aquel instante, frente a su tumba, 
comprendió lo abandonada que se habría sentido su abuela durante 
los últimos años de su vida, cuando el único cordón umbilical con su 
familia eran unas cartas a su nieta de Argentina. Clara apenas tenía 
dieciséis años cuando murió, y nunca llegó a tener un verdadero 
vínculo. Su padre podría haber hecho mucho más. Pero no lo hizo. 

Una cálida brisa meció los cipreses, que parecían viejos guardianes 
perezosos. El cementerio se había quedado en soledad, y el aire olía a 
una mixtura de flores que a Clara le evocaron a la muerte. Sintió la 
melancolía de los huérfanos, la de aquellos que un día descubren que 
se han quedado solos sin poder remediarlo. 

Dejó atrás el cementerio y volvió a atravesar el pueblo de 


Castelldefels. Lo recorrió despacio, hasta encontrar el Carrer Dolores 
Iturbi, el que le había indicado su padre. Se trataba de un barrio de 
chalés construidos en lo que había sido un bosque situado sobre una 
ladera montañosa frente al mar, a poco más de un kilómetro. Los 
pinos se elevaban como globos, hinchando sus copas verde agua sobre 
las calles. 

Detuvo el coche frente al chalé número dos. Los recuerdos 
arrasaron su mente, confusos como un torbellino polvoroso. Era una 
casa de dos pisos, techo a dos aguas con tejas rojas y un jardín 
ensombrecido por un pino gigantesco. El pasado era un espejismo, 
pero intuyó más allá del vallado el escenario de una de las fotos que 
tenía con su madre. Había visto aquella casa en fotografías y, por 
primera vez, sintió algo semejante a lo que podría ser un regreso. 

Bajó del coche y decidió husmear a través de los setos que apenas 
proporcionaban cierta intimidad. Observó un camino de piedra y el 
césped bien cortado a ambos lados, con maceteros con amapolas, 
tulipanes y varios arreglos con margaritas blancas. En el jardín, 
elevada sobre una tímida colina, había una piscina a la que se 
ascendía por un camino. 

—Disculpa, ¿necesitas algo? 

Clara se sobresaltó y, como un radar, intentó localizar aquella voz 
recriminatoria. Estaba muy cerca de la cancela, probablemente 
agachada trajinando con las plantas. Era una mujer entre los sesenta y 
cinco y los setenta años. 

No sabía qué contestar. No esperaba nada de aquello. 

—Perdone, de verdad —le dijo reculando—. No era mi intención 
molestarla. No se asuste, de verdad. Solo estaba intentando recordar. 
De pequeña esta fue mi casa. 

La mujer no respondió. Simplemente abrió la cancela y se asomó 
con un delantal manchado de tierra, como sus manos. 

—i¡Dios bendito! ¡No me digas que tú eres la hija del señor 
Guinzburg! 

Un sobrecogimiento le erizó los brazos. 

—SÍí, señora. Soy yo. 

—¡Es increíble que estés aquí! Llevo años esperándote. Sabía que 
algún día llamarías a mi puerta. 

Clara sintió que el mundo se tambaleaba bajo sus pies y que una 
fuerza invisible la había llevado hasta aquel lugar, sin entender 
todavía el porqué. 


CAPÍTULO SEIS 


Domingo 19 de mayo de 2019 


odo esto era de tu madre —le dijo al mismo tiempo que 


dejaba una carpeta azul sobre su regazo—. Estaba detrás de uno de los 
armarios que nos dejaron al vendernos la casa. Parecía como si 
estuviese escondida. Cuando lo movimos para pintar la primera vez, 
apareció. 

La mujer la había invitado a entrar al chalé, y Clara se sentó en el 
salón mientras la propietaria se tomaba su tiempo para encontrar 
aquella carpeta de cartón y gomas negras. Frente a una rinconera 
color beige se abría un gran ventanal orientado al jardín y a la piscina. 
Justo detrás de ellos, la chimenea donde al menos veinticinco años 
atrás se había sacado una foto con su madre. La reconoció de 
inmediato. Era evidente que aquella estancia había sido reformada 
recientemente, lo que dificultaba aún más la posibilidad de evocar 
recuerdos que ya eran, para Clara, como una aguja en un pajar. Estaba 
tan confusa que su cabeza no era capaz de hacer conexión con lo que 
le estaba sucediendo. 

—Disculpe, señora, ¿cómo dice que se llama? 

—¡Vaya! ¡Qué tonta soy! ¡Que no te lo he dicho! Llámame Rosa, 
bonita. 

—Yo soy Clara, Clara Guinzburg. 

—¡Un gusto, guapa! Se nota que has vivido en Argentina. Tienes 
mucho acento. 

Clara simplemente le devolvió una mueca de cortesía. Mucho 
tiempo significaba prácticamente toda su vida, hasta hacía unas pocas 
horas. 

—¿Cómo sabe que era de mi madre? 


—i¡Ábrela y lo verás! Está llena de... —Se detuvo un instante, 
llevándose la mano a la boca para cubrirla con un gesto de 
arrepentimiento semejante al de un niño sorprendido in fraganti—. Es 
decir, entiéndeme. No quiero que pienses que soy una fisgona, pero 
era necesario abrirla para saber de qué se trataba, ¿me entiendes? 
¡Estuvo conmigo casi toda una vida! Yo no quería... 

—¡Cómo no voy a entenderla, Rosa! ¡Por supuesto! —Se adelantó 
condescendiente—. Si es absolutamente increíble que la haya 
conservado todos estos años, sin la más remota posibilidad de que 
alguien viniese a reclamarla. 

— ¡Eso mismo! ¡Eso mismo me ha dicho mi marido toda la vida! 
Mujer, ¡que ya es hora de tirar esa carpeta al contenedor! Me lo decía 
cada vez que la encontraba en el trastero. Pero ¿por qué íbamos a 
tirarla? ¿Qué ocupa una carpeta como esta? ¿Eh? Dime, hija. ¿Qué iba 
a hacer yo? Además, aunque creas que estoy loca, yo siempre creí que 
alguien vendría alguna vez. Cuando mi Josep me rezongaba con la 
dichosa carpeta, yo le decía: «¡Ya verás el día que vengan a buscarla! 
¡Ya verás! Pues cuando llegue hoy, se me cae muerto». 

—En realidad, como se puede imaginar, todo esto es una sorpresa 
mayúscula para mí. 

—¿Y eso qué importa? Lo que importa es que estás aquí y que 
estas fotos ya tienen dueño. Abre, abre y verás. Hay fotografías... — 
Volvió a detenerse—. Entre otras cosas. Eso sí, es una mezcolanza sin 
sentido, pero que ella guardó muy bien. 

Apoyó la carpeta azul sobre la mesita que tenía enfrente y fue 
ojeando rápidamente algunas fotografías de su madre sola, pero 
también acompañada por amigos. Encontró además algunas cartas, 
una postal de la playa de Cullera y varios recortes de periódico 
relacionados con un parricidio y el suicidio de Sergi Agulló, titular de 
varios medios. 

—Tenía que ser de tu madre, ¿sabes? ¡Vaya historia que debe 
haber detrás! Si yo fuera escritora, ahí tendría una buena. No creas 
que no le he pensado, pero lo mío siempre fueron los números, hija. 

Clara elevó su mirada hacia la mujer. Estaba atónita. 

—¡Si es que soy una bocazas, hija! Discúlpame, ¡por Dios! Que 
pensarás que me he leído todas las cartas por metomentodo, pero fue 
solo por curiosidad, y después de muchos años de tenerlas. 

—¡Que no hay nada que disculpar, Rosa! ¡De verdad! 
Tranquilícese. Es tal cual me está diciendo. Es evidente que hay 


muchas cosas que yo no sabía de mi madre. Prácticamente, ni la 
conocí. 

— ¡Y no te creas que yo no intenté localizar a tu padre! —Se sentó 
junto a Clara—. ¡Válgame Dios! ¡Lo intenté! Pero es que ni el de la 
inmobiliaria sabía nada, ni los vecinos tampoco. Solo sabían que se 
había ido a vivir a la Argentina, de donde era él. ¡Y como no es grande 
Argentina ni nada! 

Clara volvió a sonreírle. 

—Después, con el tiempo, pensé: mejor así, a ese hombre no le 
habría gustado nada de esto... ¡Nada de nada! —remarcó, y miró con 
curiosidad a su interlocutora mientras hacía una pausa—. ¡Soy una 
bocazas! Ya te lo he dicho. 

—Tiene razón, Rosa. Todo esto es muy extraño. 

—¡Pero yo busqué a tu padre igual! ¡Te lo juro! —Hizo la señal de 
la cruz besándose el dedo índice. 

—No se preocupe, le creo. Además, lo verdaderamente importante 
es que supo guardar esto hasta hoy. ¡Es un gran regalo! Gracias, de 
todo corazón. 

—No sabes cómo me alegra escucharte decir eso. Estoy segura de 
que a tu madre le hubiese gustado que la tuvieses. Como siempre, el 
destino es el destino, hija mía. 

—La verdad es que hasta hace bien poco yo no creía nada en esas 
cosas, Rosa. 

—¡Pues yo sí! ¡Y mucho! ¿Quién me iba a decir que te volvería a 
ver? La única vez que te vi estabas por aquí, jugando con tus cosas. 
Fue cuando vinimos a ver la casa antes de comprarla. ¿En el año 
1993? Sí, el noventa y tres. Me diste mucha pena, la verdad. Tan 
pequeñita y habías perdido a tu madre. ¡Se me rompía el corazón! Tu 
padre me dijo que aquí todo eran recuerdos, y que él estaba en 
Barcelona por tu madre, pero que sin ella prefería volver a Argentina. 

—AsÍ fue. Tal cual. 

—¿Puedo preguntarte de qué murió? Nunca lo supe y después, con 
esta carpeta aquí tantos años, nunca dejé de darle vueltas. 

—En un accidente de tráfico en Valencia. 

—i¡Vaya! ¡Qué pena! Siempre creí que había sido por alguna 
enfermedad. ¡Mira que era guapa! 

—SÍ que lo era. —Hubo un dejo de resignación en su voz. 

—Si te fijas en esas fotos, te pareces bastante. 

Clara volvió a repasarlo todo y deseó salir de allí cuanto antes. 


Quería leer tranquila aquellas cartas, saboreando el inesperado regalo. 
Era como si un túnel del tiempo se hubiese abierto de golpe frente a 
ella y su madre estuviese intentando decirle algo desde alguna 
dimensión en la que Clara no creía. Sin embargo, ¿por qué estaba allí 
si no? ¿Qué estaba haciendo en Castelldefels cuando debía estar en 
Madrid preparando una entrevista tan importante? 

No sabía si llamarlo destino, pero se sobrecogía solo de pensarlo. 

—No sé cómo agradecérselo, Rosa —le dijo cerrando aquella 
carpeta para marcharse—. Ni en mil sueños hubiese esperado algo así. 
Se lo juro. 

Se puso en pie. 

—Te daré mi teléfono por si necesitas cualquier otra cosa. Nunca 
se sabe. 

—¡Bien lo sabe usted! —le dijo mostrándole la carpeta. 

—¡Me he sacado un peso de encima, hija mía! De verdad. Ojalá 
que le encuentres algún significado a todo eso. 

—Descuide —remarcó, y esta vez la abrazó y le dio un beso, antes 
de volver a alejarse del que había sido su primer hogar. 

No veía la hora de regresar al aeropuerto y sentarse 
tranquilamente con lo que le acababa de entregar su madre. 

¿Su madre? 

Así lo sintió en aquel momento y no se lo diría a nadie, pero por 
primera vez tuvo la sensación de que era ella quien la estaba guiando 
hacia alguna parte. 


CAPÍTULO SIETE 


Lunes 20 de mayo de 2019 


ora Rizzo la recibió en un ático situado justo sobre la Gran 


Vía madrileña. Desde la terraza, la ciudad era un mar de edificios 
blanquecinos y azoteas rojizas. El bullicio del centro de Madrid 
llegaba amortiguado por la altura, como el rumor incomprensible de 
un enjambre. Su apartamento era de una sencillez exquisita: paredes 
tostadas, cuadros enmarcados en blanco, sillones grises, parqué color 
caoba, halógenos minimalistas de acero inoxidable y muebles en 
hueso y de diseño. Nora Rizzo y Clara Guinzburg se sentaron en el 
salón junto a una enorme palma kentia que el fotógrafo aprovechó 
para que saliera en las fotos. A Clara le asombraba la metamorfosis de 
aquella mujer en tan poco tiempo, por eso La Voz de América quería 
una entrevista a varias páginas en la sección de Cultura. 

Nora Rizzo era un caso entre mil millones con apenas cuarenta y 
cinco años, tal como decía ella. «A mí me tocó la lotería, y de verdad». 
Solo diez años atrás, daba clases de Lengua y Literatura en la Escuela 
Nacional N.* 2 de Venado Tuerto, un pueblo al sur de la provincia de 
Santa Fe. «No sé si estuviste alguna vez allí. Frío en invierno, un 
infierno de calor en verano y nada para hacer. Solo pasear por un 
campo infinito que da de comer a toda la Argentina y más allá». Su 
vida anodina —ni pareja le adjudicaban— le dejaba muchas horas 
para matar el tiempo con quimeras de escritora. Había escrito un par 
de novelas que habían ido a parar directamente a un cajón porque le 
daba vergijenza autoeditarse e ir teniendo que vender el libro de mano 
en mano, como hacía la mayoría de los autores que ella conocía. «A 
mí nunca me gustó hablar. Solo escribir. Nunca me gustó venderme. 
Ni entonces, ni ahora». Nora Rizzo dijo aquello con firmeza, pero 
sabedora de que ya no necesitaba hablar de ella misma para que se 
vendiesen sus libros. «Entrevistas, las justas, ya lo sabes, pero a La Voz 
de América se lo debía desde hace años. No quiero que en Argentina 
piensen que reniego de mi país». 

Una novela había cambiado su historia. Entre la ambigua armonía 
de la desidia y la esperanza, envió Patagonia a una de las agencias 
literarias más importantes en castellano, en Barcelona. Ni siquiera 
quiso hacerlo con los sellos de Buenos Aires, sino que la adjuntó en un 
e-mail a Europa. «¡Pensé que en Argentina no le iba a interesar a 
nadie!». Tardó seis meses en recibir noticias, y para ese entonces había 


perdido la esperanza de que su correo hubiese sido leído. 

La agencia quería colocar el libro en Global Media, el grupo 
editorial más importante en español. Y así fue. Estaban fascinados, y 
aquello fue solo la antesala de lo que vendría después. Como si de un 
cuento de hadas se tratase, en España llegó a vender más de ciento 
cincuenta mil ejemplares en tres meses. No había booktuber que no la 
recomendara, ni sección literaria nacional en la que no apareciera. Los 
referentes culturales más importantes del país, como Babelia o El 
Cultural, le dedicaron espacios destacados, y aquel halo de escritora 
invisible al estilo Elena Ferrante o Sam Savage le aportó tal encanto 
editorial que el libro acabó en el inesperado posado de fotos de la 
reina Letizia en el Palacio de Marivent, la residencia de los reyes en 
Mallorca. Aquello fue como dinamita para el fuego, y las ventas se 
multiplicaron por diez en España, y luego en Latinoamérica. «Fue la 
tormenta perfecta. No se puede explicar de otra manera». En solo un 
año se vendieron casi dos millones de ejemplares en castellano. Luego 
de que la editorial alemana Fischer adelantara tres millones de euros 
por los derechos de la obra, las traducciones llegaron una tras otra, 
hasta treinta lenguas en cuarenta países hasta el momento. A partir de 
entonces, cada novela fue un éxito, y llevaba tres. «¿Quién podría 
haber soñado con algo así?», y aquello Nora Rizzo lo comentó como 
una pregunta retórica. 

Su obstinado empeño por no llamar la atención y la falta de 
anonimato que le provocaba su vida en una localidad relativamente 
pequeña del interior argentino propiciaron que se instalara 
temporalmente en Madrid. «Aquí estoy cerca de todo y puedo llevar 
una vida más tranquila. Hay mucha más gente, paso inadvertida. Me 
gusta Madrid, me gusta viajar y voy a Argentina al menos dos veces al 
año». Clara Guinzburg sentía una gran admiración por aquella mujer. 
Se había convertido en la escritora argentina más vendida en vida y en 
uno de los fenómenos literarios de los últimos años. Sin embargo, 
rehuía de la fama e intentaba pasar lo más desapercibida posible. «El 
éxito es un espejismo. Te engaña si te dejas engañar. Lo único que te 
proporciona el éxito es poder vivir mejor, pero hay que saber llevarlo. 
Lo más importante es hacer algo que te dé sentido y rodearte de gente 
que te quiera». En Argentina, algunos le atribuían un prestigio 
internacional semejante al del papa Francisco, pero Nora Rizzo se reía 
de ocurrencias de aquel tipo e invitaba a que leyeran sus libros, pero a 
que no la imitaran en absoluto. Se consideraba una persona 


afortunada, pero era consciente de no escribir mejor que otros que 
quizá lo mereciesen más. «A veces todo se reduce a una cuestión de 
suerte». A Clara la cautivó aquella humildad, sobre todo porque sabía 
muy bien que los textos de Nora Rizzo no se sustentaban solo en 
tramas muy trabajadas, sino también en una narrativa fluida, 
inteligente y con un dominio de los recursos de estilo envidiable. En la 
combinación de ambas cosas radicaba su éxito, estaba convencida. «A 
algunos les gusto más, a otros menos. Yo solo intento escribir del 
mismo modo que les enseñaba a mis alumnos», se limitó a comentarle. 
Durante aquella conversación —a veces más semejante a una charla 
entre amigas— Clara llegó a sentirse una gran privilegiada por haber 
podido entrar al sanctasantórum de una escritora tan importante y 
reservada, y estaba convencida de que su entrevista acabaría teniendo 
una gran repercusión profesional para sí misma. 

Por supuesto, no quiso dejar de pedirle un consejo para los que 
soñaban con escribir y contar historias. Era algo que Clara venía 
deseando desde que era una niña, aunque nunca había tenido el valor 
para enfrentarse a una novela. Era periodista, pero sentía que escribir 
un libro era una cima demasiado elevada y que, para escalarla, debía 
estar segura de estar bien equipada. «Nadie puede enfrentarse a una 
página en blanco sin sacrificio y pasión», le aseguró Nora Rizzo. «No 
se puede escribir sin dejar parte de nuestra vida en ello. La 
experiencia me ha enseñado que es el primer paso para que suene la 
flauta y una editorial se fije en ti. Todo lo demás no lo dominamos. 
Todo lo demás son regalos de la vida», le dijo mirándola a los ojos. 

—Y algo muy importante, Clara. ¡No dejar escapar una buena 
historia! 

La joven periodista la miró a los ojos y un estremecimiento vibró 
bajo su piel. Una vez más, volvió a pensar en su madre. 

—A veces tenemos que luchar con pico y pala para llegar hasta 
ella, pero otras veces aparecen en nuestras vidas por casualidad. ¡No 
hay que dejarlas pasar! El mejor consejo que le daría a quien quiere 
escribir es que, si tiene una historia, la escriba lo mejor que pueda. 

Clara se la quedó mirando embelesada. Todo lo que le estaba 
sucediendo durante aquellos días era... inconcebible. No tenía otro 
término para definirlo. Aquellas palabras de Nora Rizzo retumbaron 
en su pecho como el aldabonazo de una campana de bronce. 

—¡Yo tengo una historia, Nora! —exclamó, sin saber muy bien 
cómo aquello había acabado saliendo de su boca. 


—Pues cuéntala, Clara. Cuéntala. Lo difícil es encontrar el modo. 


CAPÍTULO OCHO 


Martes 21 de mayo de 2019 


n varias fotos aparecía un muchacho con barba rala y una 


sonrisa traviesa y canalla a la vez —al menos así le pareció a Clara 
Guinzburg—. Su madre y él eran jóvenes. Veintipocos años, pensó. En 
una de las fotografías se distinguía un ancho paseo junto a la playa, la 
misma que en una postal de Cullera datada en junio de 1988. Adjunta 
a ella, con un clip, había una servilleta ya amarillenta con una 
dirección de Valencia y un texto: «Siempre nos quedará nuestro 
verano. Te quiero. Sergi». En otra foto, su madre posaba con dos 
muchachos y una joven, también en la playa. Junto a aquella mujer 
aparecía en dos fotos más: en una con bañador y camiseta y en el 
fondo un cartel que ponía «Aquopolis»; en otra, vestidas con vaqueros 
y tops ajustados en la puerta de lo que parecía un pub. Detrás de cada 
imagen y escrito en bolígrafo se podía leer: «Silvia y Mónica. 1988». 
Lo mismo que en una postal de Río de Janeiro, en la que aparecía otra 
vez Mónica. «Solo faltas tú», tenía escrito detrás. También encontró un 
sobre con una brevísima carta firmada por ella. Le hablaba de su 
nueva oficina, de cómo había tenido que organizar una mudanza en 
dos semanas y poco más. «Te llamo pronto. Esta es mi nueva dirección 
y mi número de teléfono. Mónica Vert. Calle Balleneros, 5, 1* A. San 
Sebastián. 94 348 1304». 

El apartado más extenso era el de las cartas de Sergi Agulló: cuatro 
de 1988, cinco de 1989 y una de enero de 1991. Era evidente que su 
madre había mantenido una relación sentimental con aquel hombre. 
Leyéndolas podía reconstruir que durante el verano de 1988 se habían 
conocido en la playa de Cullera cuando Silvia Ros estuvo allí con 
Mónica, y que habían intentado mantener la relación a distancia 
durante tres años, aproximadamente. Había constancia de que, al 
menos una vez, se habían reencontrado en Barcelona. Aquellas cartas 
estaban plagadas de «no quiero perderte», «vamos a intentarlo», «no 
puedo vivir sin ti», o simplemente de «te quiero» muy recurrentes en 
todas ellas. Era evidente también que aquella relación se había 
desarrollado al mismo tiempo que su madre estaba de noviazgo con su 
padre, y casados también. Sergi Agulló nunca lo mencionaba, solo se 
refería a un «él» más de una vez. Aquella certeza era incuestionable. El 
30 de septiembre de 1988 escribía: «Sentí mucho que te hubieses 
casado», pero también «me ha hecho feliz saber de ti» y un dramático 


«no pierdo la esperanza de volver a verte». 

Sin embargo, toda aquella información venía envenenada por el 
suicidio de Sergi Agulló. Todas aquellas cartas se enturbiaban con un 
simple y espeluznante spoiler: su madre había mantenido un vínculo 
amoroso con un desequilibrado que mató a su hija por despecho a su 
mujer y, por algún motivo, Silvia había decidido guardar aquellos 
recortes entre recuerdos importantes para ella. ¿Demencial? 
¿Sorprendente? Clara simplemente lo estaba digiriendo. 

Aquella carpeta contenía tres recortes de periódico de junio de 
1991. Los titulares eran demoledores: «El parricidio de Valencia 
conmueve a la opinión pública». «Se suicida después de esconder el 
cadáver de su hija en la montaña». «La Guardia Civil continúa la 
búsqueda de la niña presuntamente asesinada por su padre». Su madre 
había subrayado: «El equipo de criminalística encontró más sangre en 
el maletero del presunto parricida y una pala con restos de tierra». 
Había sucedido en la localidad de Carcaixent y adquirido gran 
trascendencia a nivel nacional, algo que Clara Guinzburg pudo 
constatar en una rápida búsqueda online en los medios de entonces. 
Así supo que el cadáver de la niña jamás había aparecido, y que todas 
las investigaciones apuntaban a un enterramiento en algún paraje 
alejado poco antes de que su padre se quitara la vida. 

De su madre sabía muy pocas cosas, y toda aquella información 
desordenó por completo las piezas que había encajado hasta el 
momento. De hecho, prácticamente todo lo que sabía de su pasado era 
a través de su padre, quien jamás le había mencionado nada cercano a 
lo que Clara estaba vislumbrando en aquella carpeta azul. 

Y esa información estaba a punto de poner su vida patas arriba. 

Entonces volvió a meditarlo con calma. 

No podía esconderlo. Era inevitablemente cierto: tenía una 
historia. Y de esas que merecían ser contadas, tal como le había 
recordado Nora Rizzo. 


CAPÍTULO NUEVE 


Martes 21 de mayo de 2019 


E Cómo fue la entrevista? 
—Muy bien, papá. Creo que va a gustar mucho. 
—¿Cuándo sale? 

—La tienen programada para el próximo domingo. 

—Se lo voy a decir a Lucy. Se va a alegrar. 

—«¿Cómo está? Quiero decir, ¿está animada? 

—Un poco más que la semana pasada. Ayer empezó con los rayos. 
Es fuerte, y cada día lo va a llevar mejor. Habló con dos mujeres que 
pasaron el mismo cáncer y eso sí que le hizo bien. Dicen lo mismo que 
le dijo el médico, que se lo detectaron a tiempo y que no tiene que 
preocuparse más de la cuenta. 

—Dale un beso de mi parte. 

—Se lo daré. ¿Qué hora es allá? 

—_Las diez de la noche. 

—ACÁá las cinco de la tarde. 

—Por eso te llamo a esta hora, papá. No quería molestar. Por si 
estaban descansando. 

—¿Fuiste a... —comenzó a preguntar, y a través del auricular se 
oyó un carraspeo— Barcelona? 

—Sí, papá. Fui. 

—¿Te quitaste las ganas? 

—Fui al cementerio y me pasé por nuestra casa. Quería conocer 
Castelldefels. Lo necesitaba. 

—¿Y la casa? ¿La encontraste bien? 

Dudó un momento. 

—Me pasó algo increíble, ¿sabés? La dueña me vio mirando y me 
preguntó si necesitaba algo. Le dije quién era y zas, no te lo vas a 
creer. Cuando vendiste la casa se quedó olvidada una carpeta con unas 
fotos de mamá. 


—¿Fotos de Silvia? ¿Estás segura de que son de ella? 

—Completamente. ¡Es ella! 

—i¡Después de tantos años! ¿Guardó esas fotos durante tanto 
tiempo? ¡No me lo puedo creer! 

—Yo pensé lo mismo. Parece de cámara oculta, pero ahí están. 
Mamá está con amigos, en una playa de Valencia. ¿Te suena de algo? 

El silencio se prolongó dos o tres segundos. 

—De nada —contestó al fin. 

—Están en una playa que se llama Cullera. 

—¿Solo había fotos? 

Esta vez fue Clara la que se tomó un momento. 

—Sí, son pocas. Es curioso que no las tirara. Más bien es un 
milagro. 

Callaron los dos. 

—Escuchame, papá. En una aparece un nombre: Sergi Agulló. ¿Vos 
sabés quién es? 

—¿Sergi Agulló? 

—Sí. ¿Sabés quién es? 

Nuevamente silencio. Esta vez más prolongado. 

—No, Clara. No sé quién es. 

Se lo oía respirar... Nada más. 

—Está bien. No te preocupes. Era por curiosidad. 

—¿De dónde sacaste el nombre? 

—Te lo acabo de decir. Aparecía detrás de una de las fotos. Son 
fotos de amigos de verano. Eso parece. ¿Seguro que no te suena de 
nada? 

Por un momento pareció dudar, pero Clara no estuvo segura de 
aquello. 

—No, Clara. No lo recuerdo. 

—Se la ve feliz. 

—Sí, fuimos muy felices. —Su tono era resignado—. Traémelas a 
casa cuando vengas. Yo también las quiero ver. 

—-Claro, no te preocupes. Te las llevo. 

—Gracias. 

Nuevamente silencio. 

—Papá, ¿por qué fue a Valencia? Mamá tuvo el accidente allá, 
¿verdad? 

A través del auricular se pudo percibir una larga exhalación. 

—Clara, ¿qué es lo que está pasando? ¿A qué vienen esas 


preguntas? 

—Ya no soy una nena, papá. Estoy intentando reconstruir mi vida. 
Solo es eso. No tengo a quién preguntarle. ¿Por qué fue a Valencia? 

—No lo sé, Clara. De hecho, jamás me dijo que iba a Valencia, sino 
a San Sebastián. Allá tenía una amiga. De verdad que no recuerdo cuál 
era el motivo. Sería solo un fin de semana y me pidió que me quedara 
con vos. Se fue un viernes y tenía que volver el domingo. Cuando me 
llamó la policía me enteré de que había viajado a Valencia. 

—¿Te mintió? 

—SÍ. 

—¿Por qué? 

Esta vez Clara se tomó su tiempo para medir su silencio: uno, dos, 
tres, cuatro segundos. 

—No lo sé, y creo que es mejor dejarla descansar en paz. 

—Necesito saber la verdad. 

—c¿La verdad? ¿Qué verdad? 

—¿Por qué murió, papá? Eso es lo que quiero saber. 

—Fue un accidente. Un terrible accidente, Clara. Lo hemos 
hablado muchas veces. 

Desde el otro lado del auricular, la periodista percibió una 
irritación inesperada. 

— Ahora tengo que irme, Clara. Creo que Lucy me está llamando. 

—Por supuesto. Está bien. Nada más quería saludarte. 

—Gracias. ¿Cuándo volvés? 

—No sé. Tengo el vuelo para el próximo lunes, pero puede variar. 

—Entiendo. Avisame. 

—Dale. Un beso. 

—-Otro. 


CAPÍTULO DIEZ 


Miércoles 22 de mayo de 2019 


a realidad es un sencillo sistema de signos que no siempre se 


sabe interpretar. Descodificar lo que sucede es un ejercicio 
entorpecido por los sentimientos. A veces cuesta observar las cosas tal 
cual son y aceptar con claridad la verdad, aunque duela. Sin embargo, 
para Clara Guinzburg la gimnasia de la razón era una asignatura 
pendiente. Estaba acostumbrada a que las emociones combustionaran 
con fuerza y, a veces, tardaba en comprender lo que era evidente a 
todas luces. Quizá fuese porque había crecido bajo la anoxia afectiva 
de su padre, incapaz de poner en práctica las más comunes 
herramientas del amor, aunque bien sabía que hubiese dado la vida 
por ella en caso de haber hecho falta. Lucy, su segunda esposa, había 
intentado incluir los besos y el contacto físico en aquel repertorio de 
madrastra voluntariosa, sabedora de que el matrimonio funcionaría si 
era aceptada por su hija. Sin embargo, Clara nunca sintió que fuese 
sincero, sino más bien el sucedáneo de todo lo que la habría amado su 
madre de haber vivido lo suficiente. No era de extrañar que Clara 
tuviese una leve propensión al afecto ajeno desde la adolescencia, esa 
tendencia a «agarrarse a un clavo ardiendo», tal como ella misma 
comprendía cuando se disipaba la niebla de las emociones 
exacerbadas. Solo en esos momentos era capaz de vislumbrar lo que, 
para alguien más pragmático, hubiese sido evidente. 

Con catorce años se había dejado deslumbrar por un estudiante de 
último curso que le recordaba a Tom Welling, el Superman de la serie 
Smallville. Por supuesto, ni su padre ni su esposa sospecharon de aquel 
precario romance que acabó tres meses después, cuando el galán 
comenzó la universidad y Clara no pudo ofrecerle nada más. 
Entendido desde la madurez, aquel aprendiz de Don Juan había ido 
preparando el terreno hasta vencer la voluntad de la adolescente en la 
cochera de su abuela. Tendió una manta en el suelo, la desnudó con 
rapidez y actuó con urgencia, temeroso de que Clara se volviese atrás. 
Su primera experiencia sexual había sido tan decepcionante como 
dolorosa y lo mismo sucedió con la segunda y la tercera, esta vez en 
su habitación y a ritmo de Thunderstruck, de AC/DC, amortiguando los 
jadeos de su amante más allá de la puerta. La relación con aquel 
oportunista que le llevaba cuatro años de ventaja y cuyo mayor mérito 
era mirarse el ombligo no podía tener ningún futuro. Era aquel 


sencillo sistema de signos que simplemente debería haberle sugerido 
que no la conduciría a ninguna parte, aunque ella solo lo comprendió 
cuando aquel tal Germán se la llevó a la discoteca Pachá, sobre la 
Costanera de la ciudad de Buenos Aires, justo al lado del aeroparque 
Jorge Newbery. Aquel día mintió a su padre —algo que al parecer no 
requería gran esfuerzo— se emperifolló como si tuviera veinte años y 
se dejó conducir igual que una Cenicienta en un coche prestado. Su 
príncipe no le dio plantón a las doce, sino a las tres de la mañana. 
Desapareció como el mago Houdini, de golpe, sin siquiera habérselo 
sugerido, y ella, sola, a una hora de casa, sin teléfono ni dinero 
suficiente para un taxi. A las siete de la mañana consiguió subirse a un 
autobús que la alejó del centro y luego a otro que la condujo hacia su 
casa al oeste de la ciudad. Aquel domingo lo llamó furiosa, pero su 
galán se excusó diciéndole que la había perdido de vista y que él no 
tenía por qué ir haciendo de niñero de nadie. Y en aquel momento 
cerró la relación de un portazo. Aquella fue su primera lección de 
debilidad emocional. 

Mucho tiempo más tarde, con veintiún años —ya con varias 
decepciones amorosas en la mochila—, tuvo un affaire con el profesor 
de Publicidad mientras cursaba cuarto año de Periodismo en la 
Universidad de Buenos Aires. El tonteo comenzó en el despacho de la 
universidad y acabó de cuajarse un viernes por la noche en un 
apartamento del barrio de Palermo. Esta vez aquel hombre le llevaba 
casi quince años y Clara le veía un parecido razonable a Sean 
Connery. Se enamoró de él incluso sabiendo que estaba casado y tenía 
un hijo de diez años. El profesor no le prometió nada, pero la 
particular forma de analizar los acontecimientos que tenía Clara le 
concedió a la relación unas posibilidades... inexistentes. Su profesor 
solía susurrarle que la amaba, pero un mes más tarde la sustituyó y 
llevó a su nidito de amor a otra mujer de veintipocos, como ella. Clara 
olvidó su dignidad y lo abordó en la facultad, no para pedirle 
explicaciones, sino para prometerle que se lo perdonaría todo. Era una 
joven inteligente, pero las emociones empañaban su realidad como 
una espesa neblina, lo que permitió que aquel publicista del amor se 
entretuviese unas semanas más. Ella se mostró sumisa y entregada, 
hasta que en vísperas de los exámenes la despachó igual que se envía 
una carta de despido: «Si quieres aprobar mi asignatura, más te vale 
que me dejes en paz, Clara. No vuelvas». El mensaje venía en un sobre 
y se lo entregó el conserje en cuanto la vio. «De parte del señor 


Arturo», le dijo. 

Clara se sentía exitosa en su trabajo, era verdad, pero aquella 
torpeza para controlar sus emociones no solo la desbordaba, sino que 
parecía ser el perfecto anzuelo para los fracasos. «Perfectos imbéciles», 
le sentenció su amiga Florencia una vez, «una profesional, una 
auténtica profesional para ficharlos a mil kilómetros de distancia». Su 
última decepción se llamaba Diego Snaider, y era un fotógrafo 
freelance muy reconocido en Argentina. Se encontraron en el periódico 
La Voz de América, aunque también trabajaba para revistas como 
National Geographic y Hola. Había fotografiado desde los osos polares 
de Noruega hasta las más famosas imágenes de la sociedad afgana. 
Diego Snaider tenía aquel halo excéntrico que tanto parecía atraer a 
Clara, y vivieron juntos algo más de dos años. Era una convivencia 
intermitente porque Diego se movía por todas partes y ella, a veces, 
también. Precisamente, a finales de octubre de 2018 coincidieron en 
Santiago de Chile a raíz de la revuelta social ciudadana contra el 
gobierno de Sebastián Piñera. Diego llevaba en la ciudad una semana, 
pero Clara tuvo que viajar por decisión de último momento y quiso 
darle una sorpresa: se presentó sin avisar en el Hotel NH Ciudad de 
Santiago, donde sabía que él se había instalado. Ni siquiera reservó 
habitación. Llegó a Santiago a última hora de la tarde y lo esperó en el 
hall, porque en la recepción le informaron que el señor Snaider 
todavía no había llegado. Media hora después, lo vio entrar con una 
colega del diario argentino La Nación. La conocía muy bien, incluso 
habían tenido comidas de trabajo los tres juntos. Solo en aquel 
momento, cuando los vio tan acaramelados antes de que se cerrara la 
puerta del ascensor, comprendió que ya no volverían a comer juntos. 

Aquel histórico desbarajuste emocional, que solo le permitía 
analizar su realidad cuando se estrellaba contra ella, la hizo dudar con 
respecto al pasado de su madre. ¿Hasta qué punto no estaba 
sobredimensionando su historia? ¿Tenía algún sentido invertir su 
tiempo en rastrear quién había sido Sergi Agulló? Sin embargo, tal 
como le había sucedido en el avión, sintió que se lo debía a ella, a su 
madre, y, sin razonarlo demasiado, sintió también que valía la pena 
equivocarse una vez más en la vida. Además pensó que, en cualquier 
caso, siempre valdría la pena: era el momento de comenzar a tejer una 
historia, una posibilidad que la seducía desde hacía tiempo. Contaba 
con todos los ingredientes: algo que contar, la fuerza inspiradora para 
ponerla en marcha y la experiencia de su pluma. 


Entonces llamó a su editor y le pidió que mediara para poder 
disponer de algunos días más en España. «¿Un mes? ¿Te volviste 
loca?». Pero Fernando Curiel había sido uno de los grandes valedores 
en su ascenso profesional. Sabía que podía confiar en ella y, después 
de unas cuantas horas, le concedieron dos semanas. «Espero que 
tengas algo importante entre manos», le dijo la última vez que 
hablaron. «Es algo personal», iba a contestarle, pero evitó decirle 
nada. Una avalancha de sentimientos removía su vida de una manera 
inesperada. En aquel momento, todos los caminos la conducían a 
Valencia, el último destino que había visitado su madre antes de 
morir. 

¿Tenía aquello algo que ver con el suicidio de Sergi Agulló? 

Antes de emprender aquella aventura, buscó en internet toda la 
información existente sobre el suceso. El escenario del crimen era 
Carcaixent, y las familias involucradas también eran del mismo 
pueblo. Si Clara quería descubrir alguna posible vinculación con su 
madre, sabía que era necesario buscar respuestas en aquel lugar. Al fin 
y al cabo, habían pasado casi treinta años y las heridas habrían 
cicatrizado lo suficiente como para poder hurgar en ellas, o al menos 
eso imaginaba. Solo necesitaba una estrategia, y esta solo podía ser la 
mismísima verdad. Llegaría hasta donde pudiese y procuraría que su 
madre se sintiese orgullosa de ella desde el recóndito lugar desde 
donde la estuviese observando. 

No sabía por dónde iba a empezar, pero Clara alquiló nuevamente 
un coche y, como años atrás había hecho Silvia Ros, condujo hacia 
Valencia buscando respuestas. 


CAPÍTULO ONCE 


Miércoles 22 de mayo de 2019 


n uno de los reportajes que había encontrado sobre el 


parricidio de Sergi Agulló aparecía el nombre del huerto en el que la 
Guardia Civil se había pasado semanas buscando algún rastro de la 
niña. Había una fotografía y, de fondo, escrito en hierro forjado y 
sobre el portón, podía leerse: «El Descanso». Clara había buscado 
aquel terreno en Google y, entre los resultados en Carcaixent, aparecía 
la referencia a «casas rurales». Buscó fotografías, las comparó, 
comprobó que se trataba de la misma finca y estuvo convencida de 
que no podía elegir mejor manera de iniciar su investigación. Se 
alojaría allí. Disponían de dos casas: una pequeña y otra mucho más 
grande, un antiguo huerto del siglo XIx ornamentado con ladrillos 
caravista y cerámicas de colores. Contactó con ellos por teléfono, se 
aseguró de su disponibilidad y reservó la casita de dos habitaciones a 
un precio razonable por una semana. 

En cuatro horas condujo al sur de Valencia por la A-3 y, a apenas 
diez kilómetros de la autovía, divisó aquel pueblo que parecía 
encallado en un mar de naranjos. Desde la distancia simulaba un 
racimo de edificios a media altura, con una cúpula azulada junto al 
campanario de la iglesia emergiendo con solera. No entró en el pueblo 
porque el GPS la guio hacia las montañas. No a las gigantes cimas 
verdes y rocosas que impedía ver el mar, sino hacia las de menor 
altura, las pobladas por pinos mediterráneos y que albergaban las 
urbanizaciones de Tir de Colom y estar San Blas. 

Atravesó la primera urbanización y, de pronto, al final de una 
calle, encontró un portón abierto que conducía a un camino 
flanqueado por cipreses y que acababa en el corazón del huerto. Aquel 
rincón era un vergel arrinconado por colinas y laderas de pinos. Se 
trataba de un pequeño valle de naranjos con palmeras erguidas como 
antenas sobre los campos verdes. A Clara le pareció un oasis rodeado 
de montañas bajo un cielo índigo, e imaginó que años atrás la 
urbanización colindante también habría sido terreno de bosques o 
naranjales. En medio de aquel reino de aproximadamente cien 
hectáreas se elevaba una casona de apariencia decimonónica y con un 
enorme estanque junto a ella. Parecía el ombligo del valle, el punto 
perfecto para apreciarlo todo. Los fértiles arbolillos se multiplicaban 
nevados de azahar y, con la ventanilla bajada, Clara inspiró su 


perfume fúnebre y dulzón a la vez. 

Aparcó bajo una techumbre de metal, junto a un Ford Focus. 
Estaba justo en medio de las dos construcciones: la casona de dos 
plantas y un pequeño chalé engullido por una frondosa madreselva y 
con un par de cicas enmarcando el camino que conducía hacia su 
porche. Justo a su lado, una higuera añosa y un columpio de madera 
pendiendo de una de sus ramas. No hizo falta que Clara anunciase que 
había llegado. Un hombre se asomó desde el balcón y le dijo que 
bajaba inmediatamente. Pero la espera se dilató casi cinco minutos, y 
la periodista aprovechó para curiosear los campos descendiendo unos 
metros por una pista de asfalto. 

Volvió a observar los árboles exultantes, hinchados de naranjas 
enormes y estrellas de nácar con estambres amarillos sobre los que 
zumbaban algunas abejas. Se concentró en ello y, por un momento, 
despegó sus pies de la realidad. Parecía estar flotando en un inmenso 
aerostato de tibieza donde acudían los recuerdos. El patio de sus 
abuelos paternos, un camino enlozado atravesando el césped y, al 
final, dos cipreses centenarios de más de treinta metros de altura. 
Podían divisarse a kilómetros de distancia. Se erguían como dos 
guardianes, y su abuelo paterno había colocado un travesaño entre los 
dos, con una hamaca pendiendo de él. Clara había pasado gran parte 
de su niñez en aquella casa del extrarradio de la ciudad de Buenos 
Aires. Su abuelo se sentaba a tomar mate junto a un naranjo estéril y 
ella escuchaba aquel Naranjo en flor sonando una y otra vez. «Después, 
qué importa del después. Toda mi vida es el ayer que me detiene en el 
pasado. Eterna y vieja juventud que me ha dejado acobardado como 
un pájaro sin luz». Aquel tango que interpretaba Aníbal Troilo volvía a 
su cabeza, lejano, desde una vieja gramola, como si aquello hubiese 
sucedido en una vida que hacía demasiado tiempo que había dejado 
atrás. 

—Ya estoy aquí. Disculpa. 

Clara se giró y vio a aquel hombre avanzando hacia ella desde la 
casa. Iba con vaqueros y una camiseta blanca con el logo de una 
cooperativa agrícola dibujado en azul. 

—Soy Andreu —dijo, dándole la mano—. Tú eres Clara, ¿verdad? 

—Sí. Llegué antes de lo que imaginaba. Perdón. 

—Nada de lo que disculparse, por supuesto. Aquella será tu casa. 
—Le señaló la vivienda junto a la higuera. 

—Lo imaginé, pero no pude evitar venir a curiosear un poco. 


¡Parece un paraíso! 

Él sonrió. 

—¡Un paraíso difícil de mantener! La naranja está siendo una 
ruina. A veces ni cubrimos gastos con lo que nos pagan por la cosecha. 
Nosotros nos mantenemos bien, la verdad. Tenemos muchas hectáreas 
y además pusimos las casas en el circuito del turismo rural... Pero la 
mayoría de los agricultores lo pasan mal y por eso cada vez hay menos 
jóvenes que se quieren dedicar a esto. En fin, a ti no te va ni te viene. 
Tú solo tienes que disfrutarlo. ¿De vacaciones? 

—Bueno, algo así. Soy periodista. 

—¡Y argentina! 

—¿Tanto se nota? 

—¡Puf! —Sonrió, agitando la mano derecha como si se hubiese 
quemado—. Los argentinos no podéis negarlo. Parece que vais 
cantando. 

Clara también sonrió. 

—En realidad, Andreu, no me imaginaba algo así. No tenía ni idea 
de lo que era Valencia. Estoy sorprendida, gratamente sorprendida, de 
verdad. Pero no vine por eso. Te lo confieso. Estoy haciendo un 
trabajo de investigación... —Buscó sus ojos castaños para tantearlo—. 
Sobre algo que sucedió aquí. 

Lo dijo con naturalidad, intentando que su tono estuviese acorde 
con la sintonía que había visto entre los dos, pero al muchacho se le 
endureció el rostro súbitamente y dio un par de pasos hacia atrás. 

—¿A eso has venido? ¿De verdad que vais a seguir castigándonos 
con aquello? ¡No me lo puedo creer! 

El dueño de la finca no había perdido la compostura, pero sus 
palabras cayeron como piedras de su boca. 

—¡No quiero incomodarte! —intentó intervenir—. Por favor, 
déjame explicarte. No se trata de eso... 

—No voy a hablar de aquello. Mi familia sufrió lo indecible, ¿me 
entiendes? Es como si no hubiese forma de dejarlo atrás, como si 
siempre hubiese algo que nos recordara que no nos merecemos esta 
tierra. De hecho, este huerto ha tenido que reconvertirse para superar 
aquel estigma. Si crees que tú puedes venir aquí y arruinar el trabajo 
que venimos haciendo durante años, estás muy equivocada. Te 
devolveré tu adelanto ahora mismo y te vas como has venido. 

—Te ruego que me disculpes, Andreu. En realidad, me he 
expresado mal. Escúchame, por favor. No vengo aquí a sacar trapos 


sucios, de verdad. —Se llevó las dos manos al pecho, intentando que 
fuese un gesto de lealtad—. No es eso. Más bien es algo personal, 
déjame explicártelo. No vengo por un crimen, ni por un suicidio, sino 
a saber quién fue Sergi Agulló. 

—Igual me da. En este pueblo su nombre ha sido desterrado y, si 
quieres saber de él, ya se han escrito barbaridades que encontrarás 
fácilmente a tu alcance. 

—Recientemente supe que mi madre mantuvo una relación 
sentimental con él y que, poco después de su muerte, ella vino a ver a 
su familia aquí, a Carcaixent. —Clara no estaba segura de aquello, 
pero pensó que era urgente utilizar esa llave—. Fue el último lugar en 
el que estuvo antes de morir ella también. 

Él agrandó los ojos tímidamente, y Clara sintió que por primera 
vez captaba su atención. 

—¿Qué es eso de que tu madre murió después de venir aquí? 

—Fue un accidente de tráfico, por aquí. Realmente, no sé casi nada 
de él, solo que fue cerca. Ella vivía en Barcelona y yo era muy 
pequeña. Mi madre se enteró por la prensa del suicidio y de la 
desaparición de la niña, pero por algún motivo decidió venir hasta 
aquí. ¿Entiendes lo que te quiero decir? Desde que lo supe, no dejé de 
preguntarme por qué razón se tomó el trabajo de venir después de 
todo lo que había sucedido y lo incómoda que era la situación, tal 
como tú bien dices. 

—¡Tu madre pudo venir a Valencia por mil cosas! 

—Mi madre y Sergi eran amantes. 

Andreu frunció el ceño y, como si se tratara de un acto reflejo, 
negó con la cabeza. 

—Ni mi padre lo sabía. De hecho, lo acabo de descubrir a través de 
unas cartas. ¡Por eso he venido! No vengo a traerte la ruina, sino a 
saber por qué mi madre, que me consta que mantuvo una relación 
sentimental con Sergi Agulló, acabó viniendo a Valencia después de 
que él hubiese sido condenado por todos. Lo más lógico hubiese sido 
borrarse para siempre, ¿no crees? ¡Ese hombre había matado a su hija! 

Él bajó la guardia y se volvió para desandar el camino hasta las 
casas. Avanzaba con pasos lentos. Clara lo siguió. 

—No vengo a condenar este lugar. Ni siquiera sé quién eres tú. 
Solo quiero encontrar respuestas sobre mi pasado, aunque te parezca 
increíble. 

—Sergi Agulló era mi tío. Pero aquí ya nada queremos saber de él. 


—Al parecer, mi madre sí quiso saber. 

—-¿Estás segura de que alguien la conoció aquí? 

—No lo sé, Andreu. No estoy segura de nada. Por eso vine. No 
quiero escribir un reportaje que airee los trapos sucios de tu familia. 
Tienes mi palabra. Solo quiero saber sobre mi madre. Hay algo que no 
entiendo en todo esto. 

—Yo no tengo ni un solo recuerdo de él. Era muy pequeño cuando 
pasó todo. La que se lo cargó todo fue mi madre, que tuvo que 
ocuparse de mis abuelos y luego de ella misma. Mis abuelos nunca 
levantaron cabeza, ya te lo imaginas, y mi madre tampoco. Estoy 
seguro de que el cáncer que se la llevó al otro mundo tuvo mucho que 
ver con la amargura que llevaba por dentro. Debería haberse 
marchado a otro pueblo... Pero no quiso. Y así le fue. Murió cuando 
yo tenía veintidós años. Yo heredé todo esto e intenté superar el 
pasado. Para la gente soy Andreu Baldoví. El Agulló lo tengo tan caído 
que solo sale lo estrictamente necesario. 

—Te entiendo. De verdad. Te doy mi palabra de que no voy a 
perjudicarte. Si hubiese querido hacerlo, no te habría dicho nada de 
todo esto. 

Se detuvieron en la puerta de la casa. 

—La construí hace tres años. Aquel —remarcó, señalando enfrente 
la casona— es el huerto de toda la vida. Aquí mi tío se cargó a su hija, 
para qué vamos a ir con rodeos. Al parecer, debes ser la única persona 
a la que no le importa eso aun sabiendo lo que pasó. 

Su voz se había vuelto taciturna. Clara se quedó observando el 
lugar y, como si hubiese recibido una visión, aquella vivienda de dos 
plantas le recordó a la de la película Psicosis, la de Alfred Hitchcock. 
Las escalofriantes imágenes de aquel perturbado conviviendo con el 
cadáver de su madre y acuchillando a las huéspedes en las duchas del 
motel le erizó la piel. 

—Toma. —Le extendió las llaves hasta posarlas en su mano—. La 
clave del wifi está detrás de la puerta. A mí me verás poco por aquí, 
pero vengo todos los días. También tienes el número para localizarme. 
Por las mañanas verás que hay operarios trabajando en los campos. 
Pero no te preocupes, no te molestarán. La piscina está a tu 
disposición. Es uno de los lugares más hermosos del huerto. ¿Quieres 
que te traigan el desayuno por la mañana? 

—No es necesario. Hay cocina, ¿verdad? 

—Equipada con todo. Ya lo verás. 


—Gracias, entonces. 

—En cualquier caso, si me necesitas, estaré por aquí un par de 
horas más. Por la tarde, volveré. 

—Descuida. Me las arreglaré. 

Estaba a punto de irse cuando se volvió para preguntarle: 

—¿Cómo dices que se llamaba tu madre? 

—Silvia Ros. 

Finalmente, Andreu asintió y puso rumbo hacia la casona de 
enfrente. Clara lo vio alejarse y luego entró en la vivienda. 

Se quedó impresionada. Un gran ventanal en el salón mostraba un 
mar de naranjos ondulándose sobre un valle que moría bajo las 
montañas, arrinconando el huerto. El techo de aquel salón-cocina 
estaba ornamentado con vigas de roble, el suelo era de un rústico 
oscuro y las paredes blancas estaban decoradas con utensilios de la 
huerta valenciana: un botijo, bandejas de mimbre, platos de cerámica 
de diferentes colores y grandes cucharas de madera artesanales. Las 
dos habitaciones que se comunicaban con aquella estancia también 
estaban decoradas con buen gusto: fundas color hueso, cojines 
granates y un par de cuadros que imitaban paisajes playeros del pintor 
Sorolla. Era un rincón para exiliarse del mundo, una pausa inesperada 
a la que no sabía ponerle nombre. 

Clara abrió las dos hojas del ventanal y se asomó como si estuviese 
en una cubierta y navegase sobre el valle verde. Por un momento se 
preguntó si su madre habría respirado alguna vez aquel azahar e 
intentó imaginarla. Quizás el tiempo fuese como una elíptica en la que 
todo se repetía inexplicablemente. 

No estaba demasiado cansada, pero el calor y la humedad la 
habían hecho sudar. Decidió ducharse. Espantó las imágenes de 
Hitchcock de su cabeza y, bajo el agua, se concentró en trazar un plan 
para aquellos días. No sabía por dónde comenzar, pero estaba 
convencida de que Andreu Baldoví podría ayudarla un poco más. Las 
dudas la carcomían, pero la ducha le pareció una terapia. Necesitaba 
respuestas y no sabía por dónde comenzar. Hasta que salió del baño. 

Por debajo de la puerta alguien había colado un papel: 


Mayte Gabaldón 
96 2431534 


Se quedó paralizada. Por instinto abrió la puerta y salió al porche, 
pero solo vio el Ford Focus alejarse por el camino, el mismo que una 


hora atrás estaba aparcado junto al suyo. Observó su trayectoria 
ascendente entre los cipreses y, en aquel momento, percibió una 
inesperada corriente de aire que cerró la puerta tras de sí como el 
violento cerrojazo de un búnker. Al abrir y volver a entrar, le llamó la 
atención las cortinas del ventanal agitándose como el velo de una 
mortaja. La brisa que había cerrado la puerta de entrada cesó de 
golpe, pero Clara sintió un escalofrío y cerró la ventana. 

Tuvo una inexplicable sensación de temor y, sin ninguna razón, su 
piel se erizó como se agrieta la tierra. Desde antes de aterrizar en 
Madrid, todo era extraño, inexplicablemente extraño. 

Permaneció de pie, inerte y expectante, y supo que alguien estaba 
detrás de ella. Fue casi una certeza. Sintió su presencia del mismo 
modo en que se percibe una sombra con el rabillo del ojo, y no fue 
capaz de moverse. Su cuerpo fue un tótem de piedra incapaz de 
articular sus miembros, incapaz de reaccionar. Hasta que respiró 
hondamente y se giró ante lo inesperado. 

No había nadie. 

Caminó por la estancia despacio, inspeccionando las zonas poco 
visibles y, cuando se convenció de que estaba sola, escuchó un 
bisbiseo casi imperceptible a su alrededor, como un murmullo cargado 
de roedores y, de manera repentina, las luces comenzaron a parpadear 
en cortocircuito. 

Clara dio un grito y corrió hacia la puerta intentando alcanzar el 
picaporte, pero entonces las luces se encendieron súbitamente. 

—Tranquilízate —se dijo a sí misma en voz alta —. Sos vos, solo 
vos. Respirá, respirá... Solo es un fallo eléctrico. 

Abrió la puerta de entrada nuevamente y dejó que el aire ventilara 
sus miedos. 

Luego tecleó el número de Mayte Gabaldón, del mismo modo que 
un chamán reza un conjuro para espantar a sus espíritus. 

La puerta permaneció abierta hasta el anochecer. 


CAPÍTULO DOCE 


Tu voz invisible 


Junio de 1991 


a Guardia Civil, la Policía Local y Nacional y decenas de 


voluntarios peinaron cada palmo de aquel huerto y de las 
pronunciadas colinas que lo rodeaban —días después de su llegada, 
Clara ya podía imaginar aquella inmensa batida rastreando entre 
surcos y naranjos—. Pero el cuerpo de la niña no apareció. «Podría 
estar en cualquier parte», le había dicho el capitán de la Guardia Civil 
al hermano de Mayte Gabaldón. «Podríamos rastrear toda la comarca, 
pero es una maldita aguja en un pajar». La madre de la niña no 
participó de la búsqueda, pero Alberto Gabaldón tomó la iniciativa. 
Mientras ella permanecía tumbada por los ansiolíticos, su hermano se 
convirtió en el portavoz de la familia. «Cualquier información puede 
ser de utilidad, señor Gabaldón. Dígaselo a su hermana». Pero Mayte 
decía que ella también había hecho una batida en su cabeza y que 
había peinado cada recuerdo antes de que el mundo se le cayese 
encima. Se le hacía imposible encajar las piezas. Jamás podría haberse 
esperado algo semejante y, aun sabiendo lo que había ocurrido, vivió 
varios días narcotizada por las dudas, sin aceptar lo que para todos era 
evidente: Sergi Agulló había matado a su hija y había hecho 
desaparecer el cuerpo antes de comprender que no podía mantenerse 
en el mundo con aquella vileza aplastándolo para siempre. 

Sin embargo, el día en que consiguió erguirse, Mayte Gabaldón 
decidió buscarla por sus medios y contactó con una de las videntes 
más vistas por el Canal 9, que emitía para toda la Comunidad 
Valenciana. «De las buenas y sinceras, de las que si fallan te devuelven 
el dinero». Sus padres y su hermano intentaron hacerla recapacitar, 
pero la madre de la niña ya no sabía cómo aferrarse a nada de este 
mundo, y acabó en un chalé de La Eliana ante una tal Rosa Guzmán, 
una mujer que superaba la cincuentena y que tenía un rostro redondo 
y brillante, maquillado en exceso. Alberto Gabaldón la acompañó 
después de advertirle de su error en muchas ocasiones, de repetirle 
que no era una mujer de fiar y que aquella mentira solo ahondaría su 
dolor. Sin embargo, Mayte hubiese ido de rodillas a Fátima con tal de 
recuperar a su hija. 

Aquella iluminada la hizo pasar a una habitación en penumbras 
con un flexo alumbrando una mesa cubierta con un mantel negro y 
dos barajas de cartas sobre él. Apartada junto a la pared, una pequeña 


manifestación de velones de diferentes colores sobre una superficie 
redonda, igual que un larario romano que exaltaba un Buda 
estampado en la pared como un inmenso globo dorado. Le pidió el 
nombre de la niña —algo que la vidente debería haber sabido por sí 
misma, dada la repercusión del caso—, su fecha de nacimiento y una 
fotografía que Mayte llevaba encima. Luego le pidió que cerrara los 
ojos y que se concentrara en su hija lo más profundamente posible. 
Alberto Gabaldón frunció el entrecejo y la vidente lo invitó a que la 
esperase fuera si no creía en nada de aquello, pero él se mantuvo allí, 
en silencio, mientras la mujer barajaba las cartas y las acomodaba 
sobre el mantel. La boca de aquella nigromante fue un surtidor de 
obviedades que Mayte fue comprando como si pudiera rozar a su hija 
con los dedos. «Está cerca, muy cerca», le dijo mientras señalaba la 
carta de un rey sentado en un trono. Mayte abrió los ojos de golpe y 
observó a su hermano negando con la cabeza obstinadamente. «¿Vive? 
Mi hija, ¿está viva?». Pero aquello la médium no podía verlo. La sentía 
cerca, muy cerca y «la ama profundamente, Mayte. No lo dude». Los 
lagrimones de la mujer caían como piedras sobre sus manos juntas. 
«¿Qué más ve, Rosa? Qué más, por lo que más quiera». La vidente 
volvió a mirar las cartas, y esta vez fue ella la que cerró los ojos. Sus 
párpados maquillados de negro parecían dos escarabajos. 

—Veo una casa, muchacha. 

—¿Dónde? 

—En la montaña. 

—¿Es un huerto? 

—No, creo que no. Es una casa pequeña, apartada. 

—«¿Dónde? 

—No lo sé, pero la percibo allí. 

—¿Cómo es? 

La mujer se llevó los dedos a las sienes y las acarició. 

—Está vacía. Al menos no percibo a nadie en ella. 

—¿Está Marta allí? 

—SÍ. 

No supo decirle nada más. La tal Rosa Guzmán les dijo que 
volvieran otro día, que quizá podría ver algo más. Se fueron confusos. 
Mayte porque intentaba encajar aquella información como un ciego 
resolviendo un puzle; Alberto porque sabía que aquello iba a 
empeorar a su hermana. La estafa les había costado cincuenta mil 
pesetas. 


—La voy a encontrar —repitió varias veces de camino a casa. 

A partir de entonces ya no lloraba —al menos rara vez—, sino que 
pareció obcecarse con la palabrería de aquella charlatana oportunista 
—tal como la había descrito el propio Alberto Gabaldón— y estuvo 
varios días intentando descifrar aquel galimatías imposible, 
preguntando a diestro y siniestro por cualquier huerto abandonado o 
vacío, mientras todos la trataban con la paciencia que se les prodiga a 
los locos. 

—Los huertos y los chalés se pasan gran parte del año vacíos. Hay 
miles en la comarca. Olvida las palabras de esa mujer —le dijo su 
padre. 

Pero Mayte era una kamikaze a la que no le importaba atravesar 
las fronteras de la razón y, cinco días después de su visita a Rosa 
Guzmán, su quimera por fin consiguió un rastro verosímil. 

—La caseta del pastor —pronunció un día—. ¿La recuerdas? 

—Sí —le contestó su padre—. Cuando yo era un crío todavía había 
un pastor y recuerdo que subíamos. Pero hoy solo son ruinas en medio 
del monte. 

—Quiero ir. 

—Hija, ¡por Dios! ¡Para de una vez! 

—¡No voy a detenerme hasta que la encuentre! —pronunció 
exaltada—. Quiero ir hoy mismo. 

— Aquello no llega a ser ni casucha. Allí no hay nada. ¿A qué santo 
la niña habría de estar allí? ¡Podría estar en cualquier parte entonces! 
¡Te estás haciendo daño y nos lo estás haciendo a nosotros! 

—¡Busco a mi hija! —le gritó, histérica—. ¡Marta está ahí o en 
alguna parte! 

Enardecida por una iluminación tenebrosa, Mayte Gabaldón le 
pidió a su hermano que la acompañara aquella misma tarde en cuanto 
se desocupara. Su padre los guio a los dos hacia la montaña, dejando 
la urbanización de San Blas atrás y ascendiendo por una ruta asfaltada 
que se transformaba en una pista de tierra. Una explanada de monte 
bajo y matorrales se abría a ambos lados del camino rojizo y, en la 
lontananza, la ciudad de Alzira parecía una mancha blanca sobre la 
verdura. Alberto Gabaldón condujo el coche hasta un sendero estrecho 
que se trazaba a la izquierda. 

—Por aquí ya no se puede ir en coche. Hay que andar un kilómetro 
y medio hacia adentro. 

—Andemos —sentenció Mayte. 


Los arbustos y las yerbas engullían el sendero. El paisaje era un 
tapiz de matorrales de jaguarzo, romeros, aliagas y brezos todavía 
rosados. Entre la maleza brillaban los rojos frutos de la zarzaparrilla, y 
el amarillo de los matorrales de aladierno daba forma a enormes 
ramilletes de flores salvajes. Esparcidos por el monte, algunas familias 
de pinos carrascos, pero también encinas y alcornoques. A la sombra 
de uno que era inmenso, encontraron aquella construcción de piedra 
que parecía asfixiada por los musgos. Desde lejos se veía su tejado 
vencido y los restos de una chimenea todavía erguida como una 
atalaya. 

—La caseta del pastor. —Su padre la señaló deteniéndose para 
respirar. 

Mayte la observó angustiada y encabezó el último tramo hacia ella. 
Su hermano y su padre se detuvieron y la abandonaron en su 
paranoia, como si fuesen incapaces de presenciar el vacío de la 
frustración y el insoportable dolor de una ausencia incomprensible e 
inesperada. «Mi niña está viva». Se había pasado cinco días 
susurrándolo en voz alta, sonámbula en un mundo al que ya no 
pertenecía. Pero entonces todo había cambiado. Ella también 
escuchaba su voz llamándola en silencio, reclamándole que no se 
rindiera, exhausta de desesperación y de impotencia. Perderse entre 
aquellos muros todavía en pie no era un acto de rebeldía, sino de pura 
desesperación, y su padre y su hermano la vieron perderse entre sus 
sombras, resignados. 

—;¡Dios mío! ¡No! ¡No! ¡No! 

Su hermano y su padre se miraron confusos y corrieron hacia la 
casa. Mayte Gabaldón estaba arrodillada sobre un suelo resquebrajado 
de hierbajos, balanceándose y abrazando con fuerza algo contra su 
pecho. 

—¡Hijo de puta! ¡Me la has matado! 

El hermano observó los escombros a su alrededor y luego volvió la 
mirada hacia ella. En su pecho sostenía una camiseta blanca. 

—¿Qué es, Mayte? —le preguntó. 

Su padre permaneció en el umbral, sin atreverse a dar un paso 
sobre aquel infierno. 

—+Es de ella, Alberto. ¡Es de ella! 

Y Mayte desplegó la camiseta sobre sus manos, con el rostro de los 
personajes de los muñecos Epi y Blas estampados. 

—¡Es de Marta, Alberto! Es de ella. 


El borboteo de la angustia estalló en su cuerpo tembloroso. Ya no 
tenía lágrimas, pero lloraba. 

—No toques nada, Mayte. Déjalo tal cual. Tenemos que ir a buscar 
a la Guardia Civil. 

Y la joven depositó la prenda blanca sobre el suelo nuevamente, 
como si fuese un cadáver. 

Los lamparones de sangre desfiguraban la camiseta, y el padre de 
Mayte se acercó hasta el centro de aquel escenario, boquiabierto. Le 
temblaba la boca de rabia y, por un momento, a sus hijos les pareció 
que no iba a poder mantenerse en pie. 

—¡Me cago en todos sus muertos! —escupió el hombre—. ¡Joder! 


CAPÍTULO TRECE 


Miércoles 22 de mayo de 2019 


—¿Mayrte Gabaldón? 

—SÍ, SOy yO. 

—Disculpe que la moleste. Mi nombre es Clara Guinzburg. Soy una 
periodista argentina y estoy de paso por España. En realidad, el 
cometido de mi viaje fue entrevistar a la escritora Nora Rizzo, pero 
una casualidad puso sobre mi mesa una información que creo que 
podría ser de su interés. Sé que se trata de un tema incómodo y vuelvo 
a disculparme por ello. Tiene que ver con Sergi Agulló y una relación 
que mantuvo poco antes de su muerte con mi madre, Silvia Ros. Una 
relación sentimental, señora Gabaldón. 

Soltó aquel mensaje igual que un globo sonda, exento de 
desesperación y de emoción, pero conteniendo la respiración ante 
aquel llamado tan incómodo. ¿De qué otra manera podía presentarse? 

Del otro lado de la línea llegó primero el silencio, luego el sonido 
de una exhalación. 

—Evidentemente, no te haces una idea de lo que este asunto ha 
significado en mi vida. No sé cómo te atreves a llamarme para esto. La 
sola mención de aquel hombre me revuelve el estómago. 

—Comprendo su indignación y vuelvo a pedirle disculpas. —Clara 
tragó saliva—. La desaparición de su hija fue terrible... 

—¿Desaparición? —la interrumpió —. Lo que hizo esa bestia fue 
algo más, ¿sabe? 

—Entiendo, señora Gabaldón. Entiendo todo lo que me dice. Sepa 
disculparme, por favor, pero yo la llamo para intentar establecer qué 
tipo de vínculo existía entre Sergi y mi madre. Ella se llamaba Silvia 
Ros Mas y murió inmediatamente después de venir hacia aquí, justo 
después de todo aquello. No sé por qué lo hizo, pero pensé que usted 
podría estar al tanto de algo que me pudiera ayudar. 

—No tengo la menor idea de quién es tu madre y te confieso que 


tampoco me interesa. Con todo mi respeto, me da absolutamente 
igual. Yo no sé nada de tu madre, ni de mi hija, ni de aquel cabrón. 
¡No sé cómo no te da vergienza llamarme para esto! ¡De verdad! 

—Es que mi madre murió muy cerca de aquí, ¿comprende? — 
insistió—. Semanas después de la muerte de Sergi Agulló, ella viajó 
desde Barcelona y murió aquí. No puedo dejar de preguntarme por 
qué se tomaría la molestia de venir, ¿me entiende? Su... —Se 
interrumpió abruptamente—. Aquel hombre cometió un crimen 
miserable, y le vuelvo a pedir disculpas por tener que hablar de todo 
esto con usted, pero no puedo dejar de preguntarme por qué mi madre 
quiso venir hasta aquí después de algo así. 

Las dos enmudecieron un momento. 

—No puedo ayudarte, lo siento. No conocí a tu madre. Ya te lo he 
dicho. Bastante tengo con lo mío, ¿no crees? 

—Fue hace mucho tiempo, quizá si intentara recordar... 

—¿Crees que puedo olvidarme de algo de todo aquello? —Su voz 
se violentó—. ¡Ni hablé con tu madre, ni sé quién era, ni me importa! 

—Murió después de venir aquí, señora Gabaldón. 

—No tengo nada para decirte. He tenido que enterrar todo aquello 
para seguir adelante. Nada me importa de la vida de Sergi. Nada. 

Clara hinchó sus pulmones con resignación y luego exhaló 
lentamente. 

—Lo entiendo, señora Gabaldón. 

—Pues si lo entiendes, déjame en paz. 

—Este es mi número de teléfono. Si cambia de opinión, estaré 
encantada de que me cuente cualquier cosa que recuerde. 

—No tengo nada más que decirte. 

—Solo quería que supiese que he venido a buscar respuestas y a 
escribir sobre ellas. 

—¿Me estás amenazando? 

Clara se sorprendió al escuchar aquello. 

—De ninguna manera. Solo quería que supiese que siento mucho 
todo aquello, pero que necesito averiguar qué le pasó a mi madre. 
Quizá sean suposiciones erróneas, pero necesito saber por qué vino. 

—Dudo que yo te pueda ayudar. Así que, si me disculpas... 

Y colgó. 


CAPÍTULO CATORCE 


Tu voz invisible 


Marzo de 1985 


A los veintiún años, Sergi se pasaba el fin de semana a lomos de 
drogas y delirios, recorriendo las discotecas de la carretera de El Saler, 
enajenado de la realidad, dando tumbos por locales que temblaban 
con los golpes de la música cerca de los arrozales que había por la 
zona. Dentro de las discotecas olía a cerveza, sudor y vinilo, y la 
marea de cabellos se ondulaba al ritmo de sonidos máquina y 
melodías hipnóticas, pero de las que se sostenían por el martilleo de la 
percusión electrónica. Era imposible que después aquello no 
permaneciese horas retumbando en su cabeza. Entonces Sergi era lo 
suficientemente joven y la Ruta del Bakalao podía atraparlo de viernes 
a domingo poseído por el éxtasis de sentirse inmortal. Deambulaba 
entre drogas de diseño, alcohol y escotes meciéndose al compás de la 
música y, al llegar el lunes, recordaba bien poco de aquella nebulosa 
de desenfreno. Solo sentía el corazón acelerado y le costaba dormirse. 

—Esto es una puta locura —le dijo a su amigo Fran. 

Sergi había marcado las rayas de polvo blanco sobre el capó de su 
Seat 127 azul, y los dos se metieron un tiro de cocaína por la nariz. 
Sergi sintió que le quemaba la laringe, y el sabor fue tan amargo como 
dulce el efluvio del momento. 

—i¡Joder! ¡Qué pasada! 

Su amigo asintió con la sensación de estar flotando sobre el suelo. 

—Este veneno te mata lentamente, pero está de puta madre, Sergi. 
Mil veces prefiero la coca o el speed a la marihuana. A veces hasta me 
da ganas de vomitar. ¿A ti cómo te ha sentado el tiro? 

—Me ha puesto como una moto. Solo me falta montármelo. A la 
hermana de Alberto me la follaría con ganas si hoy se deja. 

—Tantas tías que hay y quieres tirarte a esa cría de diecisiete. 

—Casi dieciocho, tío. Se muere de ganas, te lo digo yo. 

—No creo que a Alberto le guste que te lo montes con su hermana. 

—+¿Dónde está? ¿Dónde? En ninguna parte. El muy cabrón se ha 
largado con Paco Arenas a Spook. ¿Ellos pueden pillar allí y yo no? 
Pues eso. Pásame la bolsa con la mescalina, venga. A la próxima, que 
no nos deje así de colgados. 

El estacionamiento de la discoteca Barraca parecía una ciudad de 
coches. La música retumbaba en la noche como si aquel templo 
nocturno fuese un altavoz gigantesco. Sergi se encaminó hacia el local 
seguido por Fran, a dos pasos detrás de él. Mostraron el cuño que 
llevaban en la mano y los dos gorilas de la entrada los dejaron pasar. 
Dentro de la discoteca, las luces multicolores relampagueaban a golpe 


de música, y Sergi se movió entre la multitud enardecida, igual que 
una lombriz bajo la tierra. Tardó diez minutos en encontrar a Mayte y 
en ponerse a bailar frente a ella. A partir de ese momento se olvidó de 
Fran, que se quedó a la deriva como una boya en alta mar. Sergi, más 
bien, lo hubiese definido «como una bola de cebo», porque tenía 
mucha barriga y era grandullón como un oso. Fran no tenía éxito con 
las chicas y tenía asumido su rol de mero Sancho Panza, un 
secundario que solía presenciar cómo su amigo sí podía camelar a las 
mujeres, incluso a las que eran mayores que él. Desde la distancia 
justa y mecido por el vapor de la cocaína, observó cómo Sergi tomaba 
el territorio y acorralaba a su presa, primero moviéndose como un 
mono para llamar su atención y apartar a Mayte de sus amigas, pero 
después acercándose con su pericia de seductor, buscando su oreja, 
acariciándole el pelo rizado y riéndose, cómplice, cerca de su boca. Lo 
vio extraer de su chaqueta de cuero negro la bolsa con las pastillas y a 
Mayte tragarse una sin dejar de moverse al ritmo de la música. Sergi 
buscó sus Ray Ban negras en el bolsillo de su camisa estampada y se 
las colocó a la joven igual que si hubiese querido vendarle los ojos. 
Mayte sonrió y jugó a tantear alrededor como si tocara un piano con 
torpeza y después se dejó arrastrar por él, quien la enganchó como un 
remolque para abrirse paso entre la marea humana y salir de allí. 

Fran los siguió de lejos, abandonado a la deriva de la noche sin 
más, acostumbrado a ser una sombra cuando el pavo real desplegaba 
todo su plumaje. Caminaban abrazados, entre risas y esquivando los 
coches del aparcamiento. La música también salía de los vehículos con 
las puertas abiertas y los radiocasetes vibraban con los altavoces en 
los maleteros. El estacionamiento era una penumbra concurrida de 
grupos bebiendo y moviéndose como androides hasta caer al suelo, y 
Fran se apoyó en un Ford Fiesta para observarlos desde el anonimato, 
como un voyeur en un autocine. Sergi y Mayte se habían detenido 
junto al Seat 127 comiéndose a besos. Aquella era una película que 
había visto otras muchas veces. Sus cuerpos estaban ceñidos con 
urgencia, furiosos de locura y apoyados sobre una puerta. Luego la 
chaqueta vaquera de Mayte cayó sobre el asiento y, minutos después, 
sus pantalones de talle alto cedieron ante la insistencia de Sergi. Los 
dos entraron en la parte trasera y cerraron la puerta como si fuese una 
cápsula. Fran oteó el ruido a su alrededor y decidió avanzar hasta el 
vehículo a paso lento, como un paquidermo dopado, pero con el 
instinto desatado. Se situó a un par de metros, se ocultó tras otro 


coche y se dedicó a esperar hasta que el Seat 127 comenzó a 
balancearse como si estuviese en marcha. La lengua de luz de un foco 
descendía sobre él como un vapor transparente y la imagen de la 
joven Mayte surgió entre una nebulosa, sentada a horcajadas sobre 
Sergi, con su camisa a cuadros abierta y sus pechos níveos meciéndose 
sobre el rostro de su amigo. Fran se recreó en sus pezones hinchados y 
en sus aréolas rosáceas y dilatadas. Se movía como si cabalgara sobre 
el asiento con la mirada hipnotizada y la boca entreabierta por un 
gozo suplicante. Entonces Fran sintió la excitación de un animal 
salvaje y decidió transgredir la distancia arrastrándose en cuclillas 
hasta apoyarse en el maletero del coche. El cimbreo de la carrocería y 
los gemidos de placer de la muchacha lo desbordaron y, cerrando los 
ojos, se sentó y apoyó su espalda sobre el parachoques. Él también 
necesitaba sentir algo de aquella felicidad que se le negaba una y otra 
vez, y se desabrochó el pantalón buscando su sexo al mismo tiempo 
que se dejaba llevar por la marea de una fruición avergonzada que le 
hizo perder el contacto con la realidad. 

—¿Qué haces ahí tirado, Fran? 

La voz de su amigo lo despertó del letargo en que se había sumido 
durante un rato. Con dificultad se acomodó el pantalón y se puso en 
pie tambaleándose, intentando abrocharlo. 

—Te estaba esperando y me quedé dormido. 

—¿Cómo se te ocurre? ¡Eres patético! Móntatelo con una tía de 
verdad. 

Pero Fran no contestó y agachó la cabeza, avergonzado. 

—¿Dónde está Mayte? 

—Ha vuelto con sus amigas. Le dije que estabas borracho. 

—Si se entera Alberto de que te la has tirado, se armará una bien 
gorda, Sergi. 

—Gorda es como se te ha puesto de vernos, tío. ¡Tú, chitón! A 
Alberto ni una palabra. ¿Vale? 

—Vale. 

—¿Me lo juras? 

—Te lo juro. 

—Venga, vámonos a tomar algo antes de que amanezca y hagan 
salir a todos para limpiar la discoteca. 

—Tengo ganas de quedarme en el coche. Estoy reventado, de 
verdad. 

Fran abrió la puerta delantera, la del acompañante, y se dejó caer 


sobre el asiento. 

—¿Te gustó? —le soltó con la mirada perdida tras la luna del 
coche. 

—Mucho. ¿Cómo no iba a gustarme? 

—Tienes suerte, Sergi. 

Él le acarició la cabeza a su amigo como si fuese un niño. 

—Tú también la tendrás. La próxima vez le digo que traiga a una 
de sus amigas. La ponemos ciega de pastillas y listo. 

—Ya —le contestó sin convicción. 

—A Mayte le gustó mucho, ¿sabes? Creo que con ella puedo tener 
cuerda para rato. 

Pero Fran ya no le contestó. Aquel día ni imaginó que aquellos dos 
tendrían una hija, y que todo acabarían llevándoselo los demonios. 


CAPÍTULO QUINCE 


Miércoles 22 de mayo de 2019 


penas a tres kilómetros del huerto estaba el centro comercial 


Ribera del Xúquer. Comió en un restaurante italiano del primer piso y 
luego bajó a comprarse un bañador para poder aprovechar la piscina. 
Cuando hizo la maleta en Buenos Aires, no evaluó aquella posibilidad. 
Más bien, una semana atrás no podría haber imaginado nada 
semejante. Todo le resultaba tan extraño que a veces le daba la 
sensación de estar viviendo dentro de El show de Truman, como si ella 
fuese Jim Carrey buscando alguna cámara oculta en la bóveda del 
cielo. ¿Quién le hubiera dicho hacía unos días que acabaría en un 
pueblo valenciano tras el rastro de su madre? Tenía la sensación de 
que una fuerza sobrenatural la estaba enfocando con sus vatios 
invisibles, pero, al mismo tiempo, comenzaba a dudar de que aquello 
tuviera algún sentido. Quizá, solo se tratara de dar rienda suelta a su 
inspiración y darle la oportunidad a su primera novela, y quiso creer 
que solo por eso valdría la pena. 

Escogió tres bañadores diferentes y entró en un probador. Dejó 
caer su vestido estampado al suelo, se deshizo del sujetador y se probó 
el top de un bikini rojo. Se miró al espejo y sintió que le sentaba 
perfecto. Sus pechos eran lo suficientemente tentadores, pero no se 
desbordaban en una voluptuosidad vulgar. Diego Snaider, al parecer, 
no pensaba lo mismo. Desconocía los dones ocultos de la periodista 
con la que se había liado en Santiago de Chile, pero sí era evidente 
que su escote explosivo había sido un reclamo importante para su 
expareja. De hecho, a Clara le parecía muy proporcionado aquel refrán 
de «dos tetas tiran más que dos carretas», y le importaba bien poco si 
a él le gustaban más grandes o más pequeñas porque, sinceramente, 
ella se sentía a gusto frente al espejo, casi sin complejos: melena lisa, 
castaña y ondulada cayéndole con naturalidad y atractivo. ¿Y su 
rostro? Simplemente equilibrado, armónico, sobrio como cualquier 
belleza renacentista: labios finos, nariz perfecta y pómulos bien 
marcados. Quizás, aunque tuviese dudas, sus ojos eran su fuerte: 
aspecto asiático, oscuros, inteligentes y sinceros. Aquello no se lo 
confesaría a nadie, pero sabía cómo mirar y desarmar al sexo opuesto, 
y también cómo intimidar a quien le gustaba. Ni ella misma podía 
entender aquel empeño por las causas perdidas, aquella extraña 
atracción por los imbéciles, como si su elección obedeciese al torpe 


afán de hacerse daño a sí misma o a la cándida esperanza de 
redimirlos de alguna manera. Era guapa, lo sabía, y dadas las 
circunstancias y su torpeza amorosa, algo tonta también. 

Apenas seis meses atrás había vivido uno de los momentos de 
mayor zozobra en su vida. De la noche a la mañana se había detectado 
un bulto entre la axila y el pecho izquierdo. Clara no era 
hipocondríaca, pero estuvo convencida de que acabaría con quimio y 
radiaciones a corto y medio plazo. Su vida comenzó a tambalearse en 
el mundo antes de tiempo, mientras Diego la consolaba con ninguneos 
del tipo «estás haciendo una montaña de un grano de arena» oO 
aquellos inexplicables «me estás sacando de quicio» cuando se echaba 
a llorar sin aparente motivo. De hecho, el día que fue a buscar la 
biopsia no pudo acompañarla porque tenía comprometido un partido 
de squash desde hacía más de una semana, y aquella noche tampoco 
pudo llegar a tiempo para preguntarle nada. Solo se vieron al día 
siguiente para desayunar y, justo cuando Diego tuvo la mano derecha 
en el picaporte a punto de volar hacia el trabajo, le preguntó: «Todo 
bien, ¿verdad?». Y Clara le dijo que sí, que se trataba de una 
acumulación de líquidos sin importancia. Y era verdad: lo de los 
líquidos y que él era un imbécil. Por ello, no dudó de que había sido 
una fortuna habérselo sacado de en medio en Santiago de Chile. 

Apartó a su ex de su cabeza, pagó el bikini rojo y, como eran las 
cinco de la tarde, se dirigió hacia la biblioteca intentando que la 
suerte le soltara alguna carta para empezar aquella extraña partida. 
Por supuesto, al hablar con la bibliotecaria obvió cualquier 
comentario sobre su condición de periodista y cualquier alusión a su 
madre. Solo quería información sobre el caso de Agulló. 

—.¿Te refieres al hombre que mató a su hija y luego se arrojó a las 
vías del tren? 

—Sí, fue a comienzos de los años noventa. Estoy investigándolo y 
no sé por dónde empezar. 

— Aquí todo el mundo lo recuerda. Yo era una niña entonces, pero 
escuché hablar de él varias veces. De hecho, creo que hay un libro que 
te puede interesar. Dame un momento. 

La joven tecleó y buscó en la pantalla del ordenador repasándola 
con el dedo, como si estuviese escrita en braille. 

—Efectivamente, aquí está. Enseguida lo traigo. 

Se alejó de su mesa y se perdió en una de las salas durante algunos 
minutos. Luego regresó con un libro que se titulaba Perdida. La 


portada era blanca con letras en negro. Su autor era Francisco Querol 
Rico, y estaba editado por una desconocida editorial llamada 
«Prisma». El libro tenía el lomo reconstruido con celo, y la portada 
estaba visiblemente ajada y deteriorada por el uso. 

—Es evidente que lo han leído muchos por aquí —le comentó a la 
bibliotecaria con ironía. 

—Si no me equivoco, el autor era del pueblo. Fíjate. 

Clara giró el libro y leyó: 

Francisco Querol Rico, Carcaixent, 1966. Las verdaderas claves del 
crimen de Sergi Agulló, el suceso que conmovió a toda España. Lo que 
nunca se dijo sobre la muerte y desaparición de Marta. 

—¿Cómo puedo hacer para llevármelo? 

—¿Tienes carnet? 

—No. 

—Pues te hago uno y en quince días me lo devuelves. 

—Con una semana me bastará. No te preocupes. 

Y se puso a rellenar la ficha que le pasó la bibliotecaria. 


CAPÍTULO DIECISÉIS 


Tu voz invisible 


Diciembre de 1987 


ue se besen, que se besen, que se besen... 


Desde el techo de la sala de banquetes colgaban dos enormes lámparas 
de pedrería con forma de diamantes. Debajo, más de doscientos 
invitados movían las servilletas en la mano como si fuesen 
helicópteros. Copas de sorbete de limón sobre la mesa, camarones, 
langostinos y cáscaras de gambas rebosando el plato. El éxtasis del 
jolgorio vociferaba para que Mayte y Sergi se besaran. Antes de 
ponerse en pie, miró de soslayo hacia la mesa alargada de sus amigos 
—ya no recordaba si Francisco Querol Rico lo había escrito así o 
simplemente se lo había inventado—. Fue una mirada imperceptible 
para algunos, pero lo suficientemente elocuente como para reconocer 
su expresión resignada. Sergi hinchó los pulmones como un pez globo 
y la besó sin pudor durante diez segundos, con lascivia y frialdad a la 
vez, al tiempo que la comitiva aplaudía y gritaba «vivan los novios». 
Mayte estaba preñada y aquello era un secreto a voces. Sergi sabía 
que su vientre de cuatro meses era una ligera barriga que no pasaba 
inadvertida para quienes supiesen ver. Ella tenía apenas veinte años y 
cursaba el tercero de Filología Hispánica, pero el embarazo precipitó 
todas las cosas y, un 20 de diciembre, a las puertas del invierno, Sergi 
accedió a un enlace exprés con disciplina militar. «Cumples con esa 
chica y te comportas como un hombre, ¿lo tienes claro?». No tuvo 
opción. Su madre y su suegra organizaron la boda en un santiamén, 
como si ninguna otra alternativa fuese posible. Las habladurías eran 
un virus insoportable para un pueblo. Sergi apenas tuvo tiempo para 


asimilar lo que pasaba, y aquel tsunami lo arrastró hasta el día de la 
boda sin casi poder reaccionar. Al principio pensó que las hormonas se 
encargarían de todo y que el amor consistía en aquel desenfreno que 
sentía por ella. Sin embargo, el escenario de la realidad subió el telón 
y, entre lo que le dijo el sacerdote días antes en la sacristía y el 
derroche de ilusión que constató en Mayte por la boda, pudo 
vislumbrar que el amor era generosidad y paciencia, un compromiso 
profundo que no solo se sustentaba en el sexo, sino en una entrega 
hacia la otra persona. Y aunque Sergi se conminó para llevar todo 
aquello a buen puerto, el día de la boda sintió que aquel propósito era 
semejante a subir el Everest de rodillas. 

Su relación con Mayte tuvo mucho de capricho, diversión e 
inconsciencia. De ella le gustó su atrevimiento y que lo deseara con la 
admiración de aquellas cosas codiciadas contra viento y marea. 
Fantaseaba con él desde que tenía quince años. Se pintaba los labios y 
lo rondaba como una mascota cuando lo veía llegar a su casa, aunque 
su hermano Alberto cerraba la puerta de su habitación y le decía que 
los dejara en paz, que se comportaba como una cría. «Tu hermana está 
muy buena», le dijo una vez. Pero a su amigo no le gustaba escuchar 
aquellas cosas, y Sergi se guardó su interés hasta los dieciocho, cuando 
su relación se convirtió en inevitable. Entonces Alberto constató que 
su hermana bebía los vientos por Sergi, al tiempo que él aprovechaba 
cualquier oportunidad para engañarla con otras. 

Sergi jamás imaginó que las cosas llegasen a precipitarse de 
aquella manera, pero sí reconocía el momento en que se estropeó 
todo. Lo recordaba perfectamente: una antigua barraca valenciana con 
el techo deshecho y la cerámica del suelo ennegrecida y cuarteada. 
Estaba situada en una de las esquinas del huerto El Descanso, como si 
no quisiera pertenecer a él, entre hierbas que se erguían como 
tentáculos verdes sobre herrumbres y escombros. Habían llegado allí 
por casualidad, sin que el muchacho lo hubiese podido evitar a 
tiempo. 

—¿De quién era esta casa? —le preguntó Mayte después de que 
una tarde llegasen paseando hasta allí. 

—De una loca que murió aquí hace muchos años. Ni siquiera era 
de la familia. Me hicieron creer que entre estos muros se movían los 
fantasmas como en un salón de baile. 

Sergi evitó decirle lo que verdaderamente le atormentaba aquel 
lugar. 


—Entremos. A mí me gustan los fantasmas. 

—Déjalo. Mejor, no. Está hecho un asco. Mejor, vámonos. 

Pero Mayte lo ignoró y atravesó el umbral como si se adentrase en 
una casa encantada. La luz entraba por las oquedades del techo igual 
que focos sobre un escenario. Mayte se quedó observando el deterioro 
del tiempo con embeleso, tomó la mano de Sergi y lo arrastró hacia 
adentro. 

—Larguémonos de aquí. No me gusta. 

—=Eres un crío. ¿Quién lo diría? ¿Tienes miedo? 

Mayte se acercó a su boca para besarlo con desenfreno. 

—Vamos a otro sitio. Venga, no seas tonta —le dijo intentando 
zafarse de ella. 

Pero ella no cedió y lo obligó a tumbarse en el suelo. 

Sergi sintió su sexo en acción y, de pronto, se vio abducido por sus 
hormonas. Envueltos por una burbuja de lujuria, hicieron el amor 
sobre los musgos del abandono, embrujados por un deseo urgente, del 
mismo modo que otras veces. Sergi la poseyó furioso, desbocado por 
un ansia incontenible que lo dejó con una sensación extraña. No sabía 
si era por aquel temor supersticioso que le habían inculcado de niño o 
bien porque tuvo una premonición de lo que iba a suceder. 

El 20 de diciembre de 1987, antes de besarla en la mesa nupcial, 
ese recuerdo se proyectó tan lúcido en su memoria que tuvo la certeza 
de que la niña que esperaban había sido engendrada en aquel 
momento. 

—Al final, mi hermana lo consiguió. ¡Qué cabronazo que eres! 
¿Quién me lo iba a decir? —Alberto le pasó el brazo por encima del 
hombro, como cuando iban juntos al colegio. 

La música obligaba a forzar la voz. Los invitados bailaban frente a 
la orquesta y en las mesas solo quedaban los despojos de la fiesta. 
Mayte parecía un ángel blanco moviéndose entre la gente y Sergi 
observaba el ocaso de la boda con un tubo de whisky con Coca-Cola y 
hielo entre los dedos. Hacía rato que había perdido la pajarita de su 
esmoquin y se había desabrochado dos botones de la camisa. 

—A mí también me cuesta creerlo —le contestó Sergi con 
resignación. 

—;¡Se te acabaron las juergas! ¡Se te acabó todo! 

Sentía el alcohol aleteando por su cabeza y los efluvios de los 
tragos lo mantenían en un vaivén que lo invitaba a largarse de allí. 
Pero no podía. 


—Alguna tiene que caer todavía. Ya lo verás —le contestó 
resignado—. Desde luego, no voy a encerrarme en casa. Ya te 
imaginas. 

Alberto buscó los ojos de su amigo y sus rostros quedaron muy 
juntos. El gesto de derrota de Sergi no presagiaba nada bueno. 

—Eres cojonudo —dijo, y acercó su rostro un poco más, hasta que 
sus frentes se tocaron—. Todo irá bien, ya lo verás. 

Inesperadamente, Sergi lo apartó de un empujón con una sonrisa 
socarrona, pero con brusquedad. 

—¿Qué? ¿Tú también quieres besar al novio? 

Alberto se lo quedó mirando, sorprendido. 

—¿Tan borracho estás? —le preguntó, molesto—. ¿Otra vez me vas 
a tocar los cojones con eso? 

Sergi tuvo la suficiente sobriedad para darse cuenta de que se 
había excedido. 

—Perdona, Alberto. Se me fue la cabeza. 

—i¡Joder, tío! ¡Si parece que se te ha muerto alguien! 

—Son los nervios. 

—Pero es mi hermana. Y quiero que la hagas feliz, ¿me entiendes? 

Sergi asintió. 

Luego, Alberto se dio media vuelta y lo dejó solo en la mesa. 
Parecía atrapado por sus demonios, como si ya vislumbrara lo que iba 
a suceder poco más de tres años después. 


CAPÍTULO DIECISIETE 


Jueves 23 de mayo de 2019 


lara Guinzburg fue al supermercado y llenó la nevera. Estaba 


decidida a atrincherarse en aquel huerto hasta devorar Perdida, el 
libro de Francisco Querol Rico que había obtenido en la biblioteca. 
Leyó tomando apuntes en su laptop como si hurgara entre la basura. 
Resistió casi hasta el amanecer con varias tazas de café soluble 
manteniéndola en el alambre de la noche. Casi podía ver a Mayte y a 
Sergi allí, frente a la tarta nupcial, abocados a la infelicidad de 
quienes precipitan las cosas. 

Durmió hasta las once de la mañana cuando un zumbido de voces 
la despertó. Se asomó por la ventana y, en la lejanía, emergiendo de la 
alfombra de naranjos, vio un camión atiborrado de cajones de colores, 
como si fuesen un gran panal. El hormigueo de los trabajadores por 
los campos estibando las naranjas era invisible desde la distancia. 
Llenaban los cajones a destajo y los cargaban cientos de metros a 
hombros. En su mayoría eran de la Europa del Este, magrebíes y 
africanos. Cuando aquella mañana bajó hasta la balsa de riego, 
utilizada también como piscina, observó a algunos trajinar por el 
lugar, codiciándola con miradas lejanas. Luego se situó lejos del 
ajetreo y se acomodó en su tumbona con su nuevo bikini rojo. La balsa 
se elevaba algunos metros sobre los campos y, desde allí, pudo divisar 
el tapiz de naranjos trepando hasta las colinas agrestes. 

Aquel estanque parecía un balcón en el Edén. 

—¿Has conseguido hablar con la señora Gabaldón? 

Se giró y vio a Andreu Baldoví bajo una higuera que se hinchaba 
cerca del agua. Luego lo vio avanzar hacia ella lentamente. 

—Espero que no me hayas mencionado. 

Clara dejó el libro sobre la toalla y se sentó de lado. En un primer 
momento pensó en ponerse la camiseta, pero finalmente desestimó el 
pudor. 

—Por supuesto que no. Sinceramente, no esperaba que me 
ayudaras. Te estoy muy agradecida —le contestó—. Sin embargo, no 
la vi con ganas de cooperar. Pero eso tú ya lo sabías. 

—Desenterrar a los muertos duele mucho. Es lo que intenté 
decirte. Aunque hayan pasado tantos años, el dolor es reconocible. 

—Entonces, ¿por qué me dejaste el teléfono? 

—Prefiero que hurgues por allá y no por aquí. Nosotros queremos 


seguir viviendo en paz. Hace ya muchos años que enterramos a mi tío 
y todo lo que él hizo. 

—Ya te dije que no deseo perjudicar a nadie. Solo quiero saber por 
qué mi madre vino a este lugar manchado de sangre. 

—Aquí no encontrarás nada de ella. Nadie sabe quién es Silvia 
Ros. 

—De eso no estoy tan segura. 

Andreu desvió la mirada y descubrió el libro. 

—Perdida. ¡Un clásico por estas tierras! 

—Me está gustando. 

—Ese hombre recibió muchas críticas por inmiscuirse en la vida de 
ellos. Aprovechó su relación con Sergi, mo para hacer una 
investigación de lo sucedido, sino para ventilar algunos trapos sucios. 
Al parecer, fueron muy amigos. A mi madre no le importó demasiado. 
Todo lo que se dijera de su hermano ya no podía dolerle. Con lo que 
había hecho Sergi, cualquier cosa sobre él eran balas de fogueo. Pero a 
Mayte Gabaldón y a los suyos no les sentaron bien algunas cosas. 

—¡Es lo que necesitaba leer! Me ayuda a hacerme una idea de 
quién era tu tío. 

—Mi padre puede ayudarte en eso también. 

—¿Tu padre? 

—Sí. Sabe mucho mejor que yo todo lo que sucedió entonces. 

—¿Y podría hablar con él? 

—Desde luego. Me dijo que tenía interés en conocerte. 

—¡Qué buena noticia! Gracias, Andreu. 

—No tienes nada que agradecerme. Siento que ayer las cosas no 
empezaran con buen pie. 

Clara sonrió y se levantó de la tumbona de un salto. Andreu 
admiró su cuerpo sin disimulo. Clara sabía muy bien que aquel 
bañador la volvía tentadora y sintió el aguijón de la vanidad, pero se 
zambulló en el agua inesperadamente. Después, él se quitó las 
sandalias y se sentó al borde de la piscina, dejando sus pies 
sumergidos. Vestía bermudas y un polo Lacoste. A Clara le dio la 
impresión de que aquella mañana no había venido a trabajar. 

—Este lugar es magnífico —le dijo después de bracear algunos 
metros en el agua. 

Luego nadó hasta él y cruzó sus brazos sobre la corola. 

—Me gustaría que escribieras sobre este lugar, pero no para 
sangrarnos, sino porque te has enamorado de él. 


—Es un paisaje casi cinematográfico, como nunca hubiera 
imaginado. 

—No te creas que esto siempre fue igual, ¿sabes? Ni que al paso 
que vamos en el futuro continúe siéndolo. Todo esto que ves eran 
bosques, y el pueblo estaba rodeado de moreras enormes y sucias. 

Andreu le contó que, doscientos años atrás, la comarca había sido 
muy diferente. Los campos eran regadíos de moreras, árboles 
frondosos de hojas ásperas y enormes que en primavera escupían sus 
diminutos racimos y llenaban de desperdicios la tierra. En el siglo 
XVIIL el pueblo era rico por la seda y los gusanos. En las casas se 
colocaban las andanas atiborradas de huevos que en marzo metían en 
cálidas bolsas hasta que el capullo reventaba. Era en ese momento 
cuando adquirían sentido las hojas de las moreras que alimentaban a 
los gusanos antes de que abrieran los ojos. Semanas después se 
convertían en mariposas, y de los capullos se extraía la materia prima 
que alimentaba los telares de todo el país. Carcaixent se había 
desarrollado gracias a la seda hasta que se multiplicaron las plagas. 
Entonces, las enfermedades y la incipiente globalización facilitaron la 
llegada del hilo extranjero, y los precios bajaron. Así, el negocio dejó 
de ser rentable, y de la necesidad surgió una nueva oportunidad. De 
hecho, Andreu Baldoví pensaba que solo de los fracasos y de las 
derrotas nacían las grandes victorias. No pensaba que hubiese sido la 
casualidad la que transformó a aquella tierra. 

En 1781, el párroco del pueblo, un boticario y un escribano 
plantaron los primeros naranjos a apenas unos cientos de metros del 
huerto de los Baldoví. Al principio, el experimento solo les sirvió para 
intercambiar trigo con mercaderes que llegaban en borricos. Sin 
embargo, en diez años aquellos campos fueron rentables y, sin ser del 
todo conscientes, habían descubierto el oro anaranjado. Vicente 
Monzó Vidal, tal como se llamaba aquel sacerdote, inició todo a partir 
de un terreno de escaso valor y alejado de todos los regadíos, pero 
aquello lo resolvieron perforando pozos para obtener agua del 
subsuelo. En poco tiempo, los campos se llenaron de norias árabes con 
balsas adosadas y el pueblo se volcó en la naranja. Fue como encender 
una mecha. Los huertos con plantones verdes se multiplicaron, no solo 
por Carcaixent, sino por toda Valencia y el Mediterráneo. Parecía que 
aquella tierra había nacido para eso y, en los años posteriores, el 
negocio se consolidó con la llegada del ferrocarril y la importación a 
Francia e Inglaterra. Toda la región se llenó de campos y casonas 


poderosas que se erigieron en los centros de haciendas verdes y 
fértiles. 

—Si tienes que escribir —le dijo Andreu—, escribe sobre esto 
también. 

—Lo intentaré. No puedo prometerte nada. 

—Valencia no sería la misma sin la naranja. De hecho, cuando 
puedas, conduce hacia arriba, desde donde se divisa toda la comarca, 
y te podrás hacer una idea de lo que es Valencia. Una acuarela de 
parcelas ordenadas y verdes bajo un cielo despejado e índigo, aunque 
muchas veces esté hinchado por la humedad. Desde allí, las montañas 
parecen lomos verdes, dormidos y cubiertos por el pelaje de los pinos. 
Son los contornos de un gran valle fértil, como un inmenso lago de 
naranjos. De los campos a veces se elevan hilillos blancos cuando los 
campesinos queman el rastrojo, y los huertos de tejados terracota se 
difuminan como embarcaciones que navegan distantes. De aquella 
planicie esmeralda también verás emerger cipreses y palmeras y, si 
hueles bien, la huerta te sabrá a azahar, a sudor y a leña, efluvios de 
una vida sencilla, pero feliz. 

Clara se lo quedó observando absorta desde el agua. Aquel hombre 
se le había agigantado. Parecía haber recitado un himno que le 
brillaba en los ojos y le sudaba por la piel. En aquel momento 
comprendió que Andreu no era un mero campesino que administraba 
unas tierras, como sí podría haber sido su tío Sergi. 

—Extraordinario. Se nota que llevas tu tierra muy dentro. 

—Cada uno tiene la suya. Yo quiero a la mía. 

Clara buscó la escalerilla de la balsa y salió del agua. Se enfundó 
en la toalla y, esta vez, fue ella quien se lo quedó mirando con interés. 

—Como te he dicho, a mi padre le gustaría hablar contigo, pero 
prefiere que pases por su casa. No quiere molestar. 

—¿Por qué quiere reunirse conmigo? Después de tus recelos de 
ayer, me cuesta entenderlo. 

Andreu elevó los hombros. 

—Si te digo la verdad, a mí también me tiene intrigado. Él siempre 
creyó que mi tío enloqueció por... En fin, historias muy raras y 
difíciles de explicar. 

—-¿A qué te refieres? 

—Hace casi un siglo, aquí también corrió la sangre. Es una historia 
que no encontrarás en el libro de Francisco Querol. De hecho, para 
mis abuelos esta finca siempre estuvo enferma, llamémoslo así. 


Cuando sucedió lo de Sergi, pocos se atrevieron a hablar de ello. 
Incluso mis padres se lo tragaron por temor a que pensasen que 
podían justificarlo. Sin embargo, yo siempre crecí con ello. «Fue por la 
maldita Carmen», me dijeron desde niño. «Tu tío nunca la respetó, 
pero tú sí debes hacerlo. Nunca lo olvides». 

—<¿Qué sucedió aquí? 

Andreu la miró a los ojos. 

—Los muertos pesan desde antes de que mis padres nacieran y, al 
parecer, mi tío Sergi nunca se lo tomó en serio. Hasta aquel día en que 
se abrió un abismo inexplicable en medio de la noche. 

Clara se lo quedó mirando absorta. Acababa de comprender que 
Andreu era un hombre distinto a todos los imbéciles que ella había 
conocido. 

—Sergi... —Y se detuvo. Dudaba. 

—<¿Qué pasa? 

—No quiero engañarte. Tengo que ser honesta contigo. Este lugar 
tiene una historia que quiero escribir. Lo siento aquí dentro — 
murmuró, y condujo su puño al pecho. 

—¡No te entiendo! ¿Es que no me has comprendido? 

—Por eso te lo digo. No sé qué saldrá de todo esto, pero nunca 
acabaré publicando vuestro apellido, ni este lugar. Créeme. Soy 
completamente sincera contigo. Solo quiero saber por qué mi madre 
me hizo venir hasta aquí. Los muertos también pesan en mi vida. 

Él se la quedó mirando, pero no le dijo nada. 

—Cuéntame qué pasó, por favor. Presiento que tus tierras están 
llenas de fantasmas. 


CAPÍTULO DIECIOCHO 


Mayo de 2019 


ndreu tuvo la fortuna de que su apellido no fuese un 


sambenito. A los Baldoví Agulló se les cayó el segundo, el Agulló, en 
cuanto su tío Sergi se convirtió en un paria de quien se borró 
cualquier humanidad. Andreu tenía apenas doce años cuando volvió a 
casa con el labio partido y los brazos llenos de cardenales. «Tuve que 
defenderme», le dijo a su madre, «querían pegarle al tío Sergi, pero me 
pegaron a mí». Lo cambiaron de colegio y se lo llevaron a Alzira, la 
ciudad vecina. Andreu creció con una sombra que no había elegido y 
se escondió bajo un caparazón incomprensible para los demás. Lo 
apodaron «el viejo», porque siempre andaba con gesto hosco. Escaló 
hasta los dieciocho años negociando aprobados en el instituto Rey Don 
Jaime, aunque, hasta el curso en que Sergi mató a su hija, había sido 
uno de los más sobresalientes de su clase. Sin embargo, obtuvo el 
bachillerato como si hubiese sido un trámite y, el día en que le dieron 
las notas, se emborrachó en un tugurio donde acudían los que 
esquivaban el aula para liarse marihuana y jugar a las cartas. Estuvo 
gritando Crazy de Aerosmith toda la tarde y después aceleró su 
Vespino directamente hacia un barranco, como si pensara que aquel 
sería un trampolín hasta al infierno. Ese día se fracturó las dos piernas 
y, sin darse cuenta, tomó una decisión: no pudo presentarse a las 
pruebas de acceso a la universidad. 

Se pasó el verano leyendo y «rascándose los huevos», como le 
recriminó su padre. Lo trasladaron al huerto, y aquel verano descubrió 
a los autores latinoamericanos que había conocido por su profesora de 
Lengua Castellana, la única que le puso un nueve en un boletín 
mediocre. Con Mario Vargas Llosa viajó a la selva de Iquitos y al 
barrio de Miraflores, en Lima, igual que con Alfredo Bryce Echenique, 
con el que disfrutó de la ironía y de todo el absurdo de la vida de 
Martín Romaña después de la Revolución del 68. También leyó a 
Gabriel García Márquez y su atmósfera mágica, en un Macondo 
desconocido y condenado a una soledad sempiterna, y a una Isabel 
Allende que traspasaba los velos de la realidad y le daba cabida a los 
espíritus con su prosa cargada de imágenes. Con ellos descubrió las 
historias del Perú, Chile y Colombia, y aprendió a escribir algunos 
cuentos imitando a Julio Cortázar. 

Al acabar el verano se había construido un mundo propio, y le 


pidió a su padre que le enseñase el trabajo del campo. Quería 
permanecer allí porque decía que el espíritu del tío Sergi y él ya 
habían aprendido a soportarse en la oscuridad. A regañadientes, el 
señor Baldoví lo metió en faena como a un peón más, ofreciéndole 
trabajos duros, pero Andreu no se amilanó y descubrió que la tierra 
era lo suyo. 

Su madre enfermó cuando él tenía apenas veinte años. «Quiero 
verte con un título, Andreu. Tú no eres como esos temporeros que 
trabajan para nosotros», le suplicó cuando empezó con su primer 
tratamiento de quimio. No quiso defraudarla y, un año después de lo 
esperado, preparó las pruebas de acceso a la universidad y comenzó a 
estudiar Ingeniería Agrónoma en la Universidad Politécnica de 
Valencia, al mismo tiempo que ayudaba a su padre en nuevos sistemas 
de optimización de riego y en la disminución de costes en la 
fertilización. Su vida oscilaba entre el trabajo y los estudios, pero sus 
idas y venidas a Valencia acabaron enriqueciendo su socialización, 
aunque viviese en un búnker del que se asomaba solo cuando le era 
indispensable. Su madre siempre le insistía en que saliese, que se 
echase una novia y viviese como los demás, porque ella no siempre 
estaría allí. «Estoy amargada por dentro, Andreu». Y él lo sabía. Sabía 
que su madre se moría y que le costaba la relación con las mujeres, 
por más que ellas llamasen a su puerta sin que Andreu se percatase de 
su interés. Hasta que apareció Ester. Rondaba su vida como un ave de 
presa planea en círculo sobre su objetivo, durante años, desde que se 
habían conocido en el instituto de Alzira. Una noche de octubre, 
durante las fiestas del pueblo, Andreu saboreó la saliva de una mujer y 
manoseó unos pechos por primera vez, con más curiosidad que 
ansiedad. Fue en el coche de su padre y en la noche de un 
descampado. Andreu lo recordaba muy bien, porque al día siguiente a 
su madre le costaba respirar y la ingresaron inesperadamente en el 
hospital. Murió en horas, flotando en morfina y sin que él pudiera 
despedirse como esperaba. Pero antes de salir hacia el hospital de La 
Ribera, su madre le susurró algo al oído: «La maldita Carmen es la 
culpable de todo». Su voz fue un jadeo exangúe. 

Pero la entendió. 

Había sido tras cumplir los trece cuando se la había mentado por 
última vez. Fue un año después del «día de la ira», como lo llamaría su 
madre siempre. Una tarde de verano en la que Andreu se perdió entre 
los naranjales y se dirigió hacia una vieja barraca con las puertas y las 


ventanas desvencijadas. El tejado a dos aguas era un cielo de agujeros 
por donde se colaban el agua y los musgos. Se paseó entre los 
escombros y reparó en las paredes mohosas, y en los viejos muebles 
ennegrecidos e hinchados por el tiempo. Aquellas ruinas siempre 
habían estado allí, ocultas tras un ficus centenario. Su padre le había 
dicho que no se acercara, que era peligroso por los derrumbes y las 
ratas, pero inmediatamente después de la muerte de su tío, su madre 
ya se lo había advertido con una claridad que todavía recordaba: «No 
vayas. Tú también podrías morir». Se quedó confuso y desconcertado, 
como si aquellas ruinas en los confines del huerto constituyesen el 
fruto prohibido del Edén. Andreu obedeció sin hacer más preguntas. 
En su vida ya no tenían sentido las preguntas, y por ello se encerró en 
aquel caparazón que comenzó a construirse primero en la escuela y 
después en el instituto. Pero un año después de la advertencia de su 
madre, pensó que aquello que le había dicho no tenía importancia. Y 
fue hacia aquella barraca. Era la hora de la siesta, hinchada por el 
calor de agosto. Se convenció a sí mismo de que ya no era un niño 
para tener miedo y traspasó el umbral de lo prohibido contraviniendo 
el conjuro de su madre. Andreu observó todo con curiosidad, excitado 
por el miedo, la aventura y el poder que sintió por su desobediencia. 
El aire era un vaho espeso de humedad y misterio y las ramas del ficus 
habían atravesado el techo, extendiéndose por dentro como brazos 
huesudos de un gigante dormido. La atmósfera entre aquellas paredes 
era algo fría, y el niño supo que allí había algo y que el silencio solo 
era una apariencia. 

Y se detuvo. Había algo que lo traspasaba todo. 

— ¿Quieres morir? 

Oyó aquella voz lóbrega con espanto, inmediatamente antes de 
volverse y sentir un bofetón estallando en su cara. Se quedó tan 
aturdido que tardó algunos segundos en comprender que era ella: su 
madre. 

—Sergi también se cagó en los muertos y se paseó por aquí cuantas 
veces quiso. La Carmen vive aquí. ¡Lárgate! 

Escapó a la carrera como un ratoncillo asustado y su madre nunca 
jamás volvió a hablarle de ella otra vez. Solo aquel último día, antes 
de que la metieran en la ambulancia que se la llevaría al hospital para 
no salir de allí viva. «La maldita Carmen es la culpable de todo». 

Aquello quedó flotando en su vida como su recuerdo, como todas 
aquellas cosas que nunca se contaron y ya nunca se contarían. Al 


menos, tal como ella podía contarlas. Lo que sucedió en aquella 
barraca lo acabó escuchando de su abuelo, sin que su madre nunca 
llegase a saberlo. Por eso, el día de su funeral no pudo sacarse de la 
cabeza a la Carmen, y mientras veía a su madre fría y cetrina como 
una vela, el odio fue una fiebre que solo sofocó algunos días después. 

Entonces todo volvió a suceder, como si el tiempo entrara en bucle 
y Sergi bajara otra vez hacia la barraca con Mayte, como en 1987. 
Parecía un déja vu, pero Andreu no lo sabía. Él era todo odio y 
rebeldía y llamó inesperadamente a Ester arrasado por una fuerza 
inexplicable. También él citó a su enamorada en el huerto. Ella lo 
acariciaba igual que a un trofeo demasiado deseado, pero en lugar de 
entrar en la casa vacía, la condujo hacia aquella sucia barraca a la que 
no había vuelto desde los trece años. Andreu tendió una manta sobre 
el suelo, se recostó junto a la chica y se dejó arrastrar por una Ester 
sorprendida, pero deseosa. Se besaron al mismo tiempo que él le 
desabrochaba la camisa con urgencia, casi salvaje, hasta que sintió 
toda su sangre ardiendo en un gran torbellino, con el pasado y el 
presente fundidos en un mismo instante y, con la fuerza de un cíclope, 
se puso encima y la poseyó con rabia, al tiempo que ella se entregaba 
como si Andreu pudiera sanar alguna herida abierta, una herida que 
no dolía ni sangraba del mismo modo en que lo hizo la de Carmen, 
una desconocida a la que habían asesinado mucho tiempo atrás. 
Exactamente en aquel mismo lugar. 


CAPÍTULO DIECINUEVE 


Tu voz invisible 


Septiembre de 1931 


o había comenzado la Guerra Civil Española, quizás un lustro 


antes de 1936 —a Clara no le habían precisado cuándo y tampoco le 
importaba—. Entonces la casa era una construcción pequeña, con 
paredes de cal, un techo a dos aguas del color de la tierra y, justo 
debajo, una buhardilla desde donde se podía divisar el valle verde de 
naranjos y el camino que se perdía a lo largo de un kilómetro. La 
casona ya estaba allí entonces, pero aquella barraca pertenecía a otro 
huerto, a otros amos, a otra historia. Los carros y camiones cargaban 
la fruta en una procesionaria que acababa en el portón de una finca. 
Los cajones de madera y los cestos de esparto rebosaban de naranjas 
que acabarían en el almacén del pueblo. Fue a finales de verano y el 
tío Pepe —Clara solo supo que lo llamaban así— le dijo a su mujer 
que la faena le ocuparía todo el día. Carmen lo vio alejarse sentado en 
la plataforma de carga, con los pies colgando, bebiendo de un cántaro 
de agua y ladeándose de un lado a otro. Ella era joven —el padre de 
Andreu nunca supo su edad—, pero lo suficientemente mujer como 
para engendrar aquellos hijos que no llegaban, por más que la Carmen 
llenase la casa de cirios con la imagen de la Virgen de los 
Desamparados. El tío Pepe era mayor que ella —a Clara no le constaba 
ni su apellido— y en el pueblo se decía que era él quien no podía 
preñar a una mujer moza y lozana, como si algo de aquello tuviese 
que ver con su virilidad. Los rumores tenían su miga, porque el tío 
Pepe había enviudado una vez a causa del cólera y su primera mujer 
tampoco había podido darle aquella ansiada descendencia que él 
esperaba. A ella, a la Carmen, la había encontrado en un pueblo del 
interior, en Montesa, la más pequeña de una familia de pastores. 
Muchos decían que era una castañuela y que la gente cuando la vio en 
el pueblo supo que iba a traer problemas, pero otros decían que no, 
que solo eran las envidias que, como las tiñas, lo manchaban todo. Lo 
que nadie imaginó era lo que sucedería aquel mediodía en que el tío 
Pepe regresó con sospechosa antelación y aparcó su moto al final del 
camino, lo necesario para desandar el largo trecho hacia la casa sin 
hacer ruido. 

Lo que vio aquel hombre fue una espalda sudada y aquellos pechos 
abundantes meciéndose como campanas sobre el rostro de un 
muchacho. Nadie podía estar seguro de cuánto tiempo permaneció 


inmóvil, admirando aquel festín de placer, dejando que su joven 
esposa enjugara su pasión entre suspiros, pero sí de que, cuando 
Carmen se volvió hacia atrás, lo vio con la escopeta en la mano, la 
misma con la que salía al monte a cazar conejos, y que el tío Pepe 
apuntó hacia la cama, hacia su cama, la misma donde su esposa y él 
no eran capaces de concebir hijos, mientras Carmen intentaba 
reaccionar todavía encendida por un placer que se pinchó como un 
globo al sentir el disparo. 

La detonación le perforó su espalda, justo a la altura de los 
riñones, y un boquete negro y bermellón la escoró del mismo modo 
que un buque que está a punto de irse a pique. El cuerpo de Carmen 
cayó quebrado sobre el de su amante, con un aullido de dolor que se 
prolongaría demasiado. El muchacho no dijo nada. Permaneció allí, 
desnudo, boca arriba, retorciéndose como una lagartija y con el 
pómulo derecho y la boca fundidos en un mismo agujero, un pozo 
oscuro de horror que estuvo eructando sangre hasta que su cuerpo 
dejó de convulsionar en el suelo, a donde el tío Pepe lo arrastró como 
un trofeo de caza que agonizaría en un rincón. «Maté dos pájaros de 
un tiro», le confesó después a la Guardia Civil. 

Pero la Carmen tardó en morir tumbada sobre la cama, con el 
vientre hinchado de sangre y balbuceando maldiciones a su marido, 
quien se tomó el trabajo de exprimir un par de naranjas sobre su 
herida abierta, apretando las frutas entre sus dedos como si las 
ordeñara, y la Carmen rabiando, todavía viva y llorando, mientras el 
tío Pepe goteaba aquel jugo sobre su sangre, como si quisiese que 
aquella mujer se llevara el aroma de su tierra al Infierno. «Puta, con lo 
que he hecho por ti», le dijo. Ella ya estaba tambaleándose en el 
mundo, pero, aun así, llegó a contestarle: «Te maldigo a ti y a toda tu 
tierra». 


CAPÍTULO VEINTE 


Jueves 23 de mayo de 2019 


quel jueves acabó de leer Perdida, y tuvo la sensación de que 


el globo de misterio que había sido engordado en su cabeza acabaría 
pinchado por la aguja de la realidad. No podía razonar la suma de 
casualidades que la habían arrastrado hasta el huerto ni estaba segura 
de poder establecer alguna relación entre el accidente de su madre y 
el suicidio de Sergi Agulló. Desde luego que Mayte Gabaldón no 
estaba por la labor de intentar ayudarla, y le costaba encontrar alguna 
pieza que diese sentido a sus preguntas. 

Sin embargo, Perdida había tensado los nervios de su imaginación 
y, por primera vez, tuvo la sensación de que podía escribir una novela 
extraordinaria, como le había sucedido a Nora Rizzo con Patagonia o a 
Paul Harding con su primer libro, Tinkers, que tras haber sido editado 
por una pequeña editorial independiente acabó obteniendo el 
prestigioso Pulitzer en el año 2010. «Si tienes una buena historia, 
escríbela», le había dicho la autora argentina. Para Nora Rizzo, el 
corazón de un libro era un faro que relampagueaba a un ritmo 
cadencioso dentro de su cabeza, y aquella misma tarde decidió 
comenzar a teclear la historia de Sergi Agulló y de cómo se convirtió 
en aquel hombre que hizo desaparecer a su hija para siempre. 

Clara pensó que solo por eso ya valía la pena estar allí: tenía una 
historia, una buena historia, y estuvo escribiendo en su laptop hasta 
casi las nueve de la noche. Estaba inspirada, convencida de que tenía 
algo bueno entre sus manos. Solo el sonido del WhatsApp la 
interrumpió. «¿Ya te sacaste las ganas?». Era su padre, y cuando miró 
el teléfono constató que estaba en línea. «No busques fantasmas. Seguí 
con tu vida, Clarita». Respiró hondo y tuvo la intención de contestarle. 
Pero no lo hizo. El mensaje la irritó y dejó el teléfono sobre el sillón. 
Había algo en él que siempre la había desconcertado, y en aquel 
momento estuvo segura de ello. Sabía que la distancia era necesaria 
para comprender la verdadera naturaleza de las cosas e, 
inesperadamente, durante aquellos días Clara sintió que estaba 
subiendo hacia una atalaya desde donde podía observar más allá del 
horizonte de su vida. «Fue un accidente. Lo hemos hablado muchas 
veces: ¡un accidente!». Recordaba perfectamente sus palabras cuando 
lo llamó por teléfono desde Madrid: «Lo hemos hablado muchas 
veces». Su madre había muerto y ¡ya está! Parecía no importarle nada 


más. ¿Realmente no le había importado? Clara no lo sabía. Solo sabía 
que a ella sí y, entre otras cosas, que si estaba en Valencia era por ese 
déficit de respuestas que siempre había tenido. «Lo hemos hablado 
muchas veces». ¡No era verdad! No lo habían hablado muchas veces. 
Más bien lo había sentido como un trámite, simplemente una 
palmadita en su hombro para sacársela de encima. Su padre no era un 
hombre que supiese manifestar sus sentimientos, y por eso Clara 
comprendió que le doliese hablar de ello. Pero ya no podía aceptar 
que le dijese que lo habían hablado muchas veces. No, no podía 
soportarlo más. «Mamá quiere que esté aquí», le tecleó a su padre al 
fin. Disparó aquel mensaje y, al hacerlo, se arrepintió. Pero él ya lo 
había visto. «Tu madre solo hubiese querido que fueras feliz», le 
contestó él. «No creo que allá lo consigas». Clara lo leyó y volvió a 
dejar el móvil boca abajo. No tenía ganas de decir nada más. 

Su padre no podría entenderla. Nunca lo había hecho. 

De pronto, un recuerdo emergió de la laguna de su memoria. 
Quedó flotando a la deriva en la caverna de sus pensamientos. Estaba 
en el colegio y tenía casi trece años. Podía volver allí, era como 
descorrer un velo y sentarse en aquel pupitre de madera que tenía una 
hendidura horizontal para que los lápices no cayesen al suelo. Llevaba 
desde temprano con indios en el estómago y con su nuevo compañero 
sudando como un cirio. ¡Con lo pulcra que era ella! Todavía era capaz 
de oler aquel hedor. Estaba más pendiente de que no la rozara que de 
la maestra de matemáticas moviendo los ojos igual que un periscopio 
busca su objetivo. Fue por eso que no pudo darse cuenta, por el 
maldito dolor de barriga, por su compañero resollando como un 
búfalo y por aquel calor estival que soportaban abanicándose con las 
hojas de los cuadernos. «¡Guinzburg!». Fue una explosión lejana que la 
sorprendió con todas sus neuronas distraídas. «Guinzburg, despertate. 
Vas a salir a resolver el siguiente ejercicio. Vení». Clara se puso en pie 
sin pensar y avanzó hacia la señorita Lucy: guardapolvo blanco, rostro 
circunspecto, incluso sobreactuado, lo suficiente para que el aula fuese 
un sepulcro. Durante aquellos años pensaba que disfrutaba evaluando 
los gestos de miedo de sus alumnos, que henchía su ego con aquellas 
cobayas, con nadie más, porque a la señorita Lucy la llamaban «la 
solterona», y Clara avanzó hacia la pizarra como oveja al matadero. 
«Agarrá la tiza, que te voy a dictar». Hubiese querido decirle que 
mejor no, que mejor otro día, porque se encontraba mal, hasta 
mareada, pero Clara no se atrevió. «No tenemos todo el día, 


Guinzburg. Apurate, vamos, la tiza». Y entonces sucedió. Al principio 
no supo muy bien qué, pero sí entendió que tenía que ver con ella. El 
aula rugió una carcajada y el silencio estalló como si se hubiese hecho 
añicos. Clara los miró y vio algunas manos tapándose las bocas y 
cómo la señorita Lucy se ponía en pie como un gigante se dispone a 
aplastar hormigas. Todos se callaron de golpe. «Como vuelva a 
escuchar una palabra, se van a todos a casa con un cero». Después se 
volvió hacia ella, le puso la mano entre la nuca y el hombro y la fue 
conduciendo hacia afuera. «Andá al baño. Ahora voy». Clara bajó la 
cabeza y asintió sin entender. ¿Al baño? Todavía recordaba aquella 
sensación de dolor y confusión, y se fue hacia allá. 

Se quedó frente al espejo, inquieta, hasta que vio entrar a la 
señorita Lucy. 

—¿No te diste cuenta? —La obligó a volverse y observar la falda 
gris de su uniforme con un lamparón de sangre—. Tu banco está 
hecho un estropicio, ¿cómo no te das cuenta? ¡Te hubiera ayudado 
antes, hiciste un enchastre increíble! 

Clara sintió que sus piernas eran dos juncos. El miedo le anudó la 
lengua y miró a la señorita Lucy con los ojos empapados de 
vergiienza. 

—¿Tu mamá no te habló de esto? 

—No tengo mamá, señorita. 

A la maestra se le ablandó el rostro y le acarició la cabeza con 
ternura. 

—¿A quién puedo llamar? 

—A mi abuela. 

La mujer abrió su bolso y le extendió una compresa. 

—Mirá, ahí tenés papel. Te limpiás como puedas y después te 
ponés esto entre la ingle y la bombacha. Así. —Transgrediendo todos 
los formalismos y distancias que siempre había establecido con ella, se 
acomodó la compresa sobre su pantalón, justo donde debía ser 
colocada, en su entrepierna—. ¿Entendés? 

—Sí. —La respuesta casi se le cayó de la boca. 

Se estaba aguantando el llanto, y se le notaba. 

—Bueno, decime el número de tu abuela y la llamo mientras vos te 
arreglás. No te preocupes, no pasa nada. Es la menstruación. La 
tenemos todas las mujeres. Ella te lo va a explicar. 

Clara no fue capaz de regresar al aula para recoger sus cosas. Lo 
hizo la señorita Lucy mientras ella esperaba a su abuela Rafaela junto 


a un banco de la entrada. Estuvo una hora de pie, porque no quiso 
sentarse y manchar otra vez. A veces pasaban algunas maestras y la 
miraban de lejos con una mueca que quería parecerse a una sonrisa. 
Se imaginaba como uno de esos guardias de la casa real británica, de 
rojo, con un gigantesco gorro negro y sin pestañear. Después llegó su 
abuela y la rescató de aquel oprobio. La acompañó a su casa, la ayudó 
a cambiarse y sacó el manual de instrucciones de emergencia: «Hay 
que ir con ojo, Clara. Ya sos una mujercita. Esto te va a pasar todos los 
meses. Tené cuidado». Los lazos con su abuela Rafaela le parecían 
postizos y ásperos. Jamás había asumido el rol de madre, pero 
tampoco había sabido ejercer el de abuela. Aquella andaluza que 
había emigrado hacia Argentina en los años cuarenta se había 
encontrado con su nieta como una obligación sobrevenida. Cuando su 
hijo la trajo de Barcelona, la niña cayó en el tablero de su vida como 
un incordio. «Tu madre también era muy suya, igual que vos. 
Tampoco a ella le caía muy bien». Clara no sabía qué había sucedido 
entre su abuela Rafaela y su madre porque, en definitiva, apenas sabía 
nada, ni de ella ni de su madre. Su madre era un hueco, un vacío que 
debía llenar de alguna manera y no sabía muy bien cómo. 

Pero había llegado el tiempo de llenarlo. Parecía un beduino 
atravesando un desierto con la promesa de un oasis inesperado... Y 
allí estaba. Para ella, las respuestas estaban en Valencia. Era verdad 
que todavía no las podía ver, pero también era verdad que no tenía 
nada que perder. Aquel día su abuela Rafaela cumplió el trámite con 
eficacia, y luego se fue a su casa para tener la comida de su abuelo 
Ramón sobre la mesa. Nunca volvieron a hablar de aquel episodio. 
Fue como si a ambas les hubiese avergonzado el haber tenido que 
compartir aquella incómoda intimidad. Pero Clara sentía aquel vacío 
agigantándose, succionándola como un embudo de agua negra que 
amenazaba con arrastrarla hacia ninguna parte. ¿Dónde estaba ella? 
¿Cómo iba a poder recuperarla? De su madre solo tenía un sobre con 
fotos y poco más. Solo eran chispas de una vida, y ella necesitaba más, 
mucho más, y del mismo modo que un yonqui urgido por la heroína, 
entró en la habitación de su padre y abrió el armario. Por aquel 
entonces solo estaban las cosas de su padre, porque Lucy y él todavía 
no eran pareja. Revolvió con prolijidad, con la destreza de una 
delincuente de guante blanco, hasta que encontró una caja de cartón 
grande, chata y rectangular acomodada en un estante. Clara recordaba 
que la puso sobre la cama y la abrió con el corazón desbocado. Había 


varios discos: Material sensible de Joan Manuel Serrat, Buena suerte de 
Los Rodríguez, Brothers in Arms de Dire Straits e Himno de mi corazón 
de Los Abuelos de la Nada. También una postal del parque de 
atracciones Tibidabo, un par de entradas a un concierto de David 
Bowie en el Miniestadi en julio de 1987 y un álbum con algunas fotos 
de sus padres con amigos: prendas holgadas, llamativas hombreras, 
jeans nevados de aspecto desteñido, faldas de colores brillantes y 
zapatos con plataforma. Su madre tenía el pelo inusualmente rizado y 
una blusa ancha; su padre, una melena hippie que no permitía 
imaginar la calvicie de entonces. Clara recordaba aquello como un 
flash, como si hubiese visto el tráiler de una vida oculta. Apenas fue 
capaz de retener rostros y lugares, ni de ver otros objetos que había en 
la caja porque, de pronto, su padre apareció en la puerta de la 
habitación igual que un tsunami en una playa soleada. 

—¡Te dije mil veces que no quiero que revises mis cosas! —La 
apartó de allí sujetándola del brazo con brusquedad. 

Clara se quedó temblando. Comprendía su transgresión. Tragó 
saliva e intentó exculparse: 

—Quería saber de mamá. 

—Esto es mío, solo mío, ¿entendés? 

Y mientras se lo decía, metió todo nuevamente en la caja, con la 
codicia de un pordiosero al que le han profanado sus míseras 
pertenencias. 

—Acá no hay nada que te interese. Vos preguntame lo que quieras, 
pero no toques mis cosas, ¿entendés? Mamá acá no está. Acá no. 

¿Y dónde está? ¿Dónde? Eso lo pensó, pero no se lo dijo. 

—La extraño —le dijo al fin. Le temblaba la boca—. Quiero que 
me hables de ella. 

—Ya hablamos de esto muchas veces, Clara. —El hombre se le 
acercó, más sereno, para acariciarle el rostro—. Ella no va a volver, 
pero mamá te quería tanto que la llevás dentro, aunque no te des 
cuenta. 

Clara sabía muy bien lo que era sentirse sola en el escenario del 
mundo, y ahí estaba él otra vez: «Lo hemos hablado muchas veces». 
Era su forma de zanjar el asunto y dejarla clavada en medio de su 
soledad, manoteando sombras para verla. 

El recuerdo se esfumó como una pompa de jabón y el aroma a 
azahar la devolvió a Valencia. Tenía su laptop sobre el regazo y la 
mirada perdida en el mar de Sorolla pintado en uno de los cuadros 


que ambientaba la estancia de la casa rural. Tras el ventanal abierto, 
una enorme sombra oscura presagiaba la noche. Y como si todo 
hubiese sido orquestado por un demiurgo que jugaba con ella, casi 
todavía flotando en el pasado, fue capaz de ver un proyectil 
atravesando lánguido aquella habitación. Impactó en una pared y 
luego se estrelló contra el suelo color ladrillo. 

Clara saltó activada por el resorte del miedo y, como si fuese un 
acto reflejo, se asomó por el ventanal y solo pudo divisar un manto de 
naranjos ya en penumbras. 

—¿Quién anda ahí? —Nada más pronunciarlo le vinieron a la 
mente aquellas películas de terror en las que la víctima se decidía a 
soltar la misma estupidez ante el peligro. 

Podía sentir el latir del campo y el silencio sordo de los insectos. 
Se volvió y buscó el objeto por el suelo. Era una piedra del tamaño de 
un puño pequeño, pero forrada por un papel doblado. No dudó de que 
se trataba de un mensaje, y lo desplegó. El escrito era escueto, enorme 
y estaba impreso en Times New Roman: 


Lárgate de aquí. Los muertos ya no hablan. 
Tu vida corre peligro. 
Si no quieres morir, 
olvídate de nosotros. 


CAPÍTULO VEINTIUNO 


Jueves 23 de mayo de 2019 


lamó, nerviosa, a Andreu Baldoví, quien en quince minutos 


llegó al huerto. Clara descorrió el doble cerrojo y lo dejó entrar, igual 
que acude el médico a una urgencia de medianoche. 

—Te juro que no tengo nada que ver. Si no te quisiera aquí, te 
habría dicho que te fueras. Sin más. 

—A alguien le molesta demasiado mi presencia —le contestó 
observando la piedra—. Desde anoche tengo la impresión de que no 
estoy sola, y eso no me gusta. 

—Es una locura. No me entra en la cabeza a quién se le puede 
ocurrir una barbaridad así. 

—Mayte Gabaldón me dijo claramente que la dejara en paz. 

Clara se atusó el cabello y respiró hondo. 

—¿Mayte Gabaldón? ¿Por qué querría esa mujer echarte de aquí? 
Más motivos tendría yo. Estás haciendo preguntas sobre mi tío y lo 
que hizo. Nada de eso nos beneficia. Pero yo no tengo nada que ver 
con esto. —La miró a los ojos con determinación—. Te lo juro, Clara. 

Ella volvió a extenderle el papel mecanografiado con la amenaza. 

—No sé quién pudo ser, pero hay alguien ahí fuera que quiere que 
deje de hacer preguntas. Eso es un hecho. Y mi madre tiene que ver 
con ello. Ahora sí que puedo sospechar que su muerte está relacionada 
con lo que sucedió en este lugar. 

—¿Tú crees que a tu madre la han matado? 

—Creo que existe una relación directa con lo que hizo tu tío. No 
puedo pensar otra cosa. 

—Tu madre murió en un accidente de tráfico, ¿verdad? 

—Es lo que me han dicho. Nunca supe más. La verdad es que mi 
padre siempre se mostró muy reservado con respecto a su muerte. 
Siempre entendí que era algo que le dolía y que a mí realmente me 
aportaba muy poco. Pero ahora es diferente. 

—¿Murió en Valencia? 

—Solo sé que murió aquí y en un accidente de tráfico. Pero ese 
«aquí»... no tengo ni idea de dónde es. Es algo que debo preguntarle y 
que espero que él sepa. Siempre me habló de Valencia, en general. 

Andreu condujo su mano derecha hacia su nuca. 

—Debo reconocer que esto es muy extraño. Todo lo que me 
cuentas lo es. 


—Quien esté detrás de esta amenaza no está preocupado por lo 
que se diga de Sergi Agulló o de su hija desaparecida. Eso ya se da por 
amortizado en este pueblo. Todo el mundo sabe lo que pasó, y tú, 
mejor que nadie, lo comprendes. No hay nada que descubrir en ese 
sentido, creo. En realidad, hay alguien que no quiere que haga 
preguntas... Pero sobre mi madre. 

Los dos estaban de pie y, como si se hubiesen puesto de acuerdo, 
apoyaron los antebrazos sobre el marco del ventanal que se abría a los 
naranjales. La luna creciente permitía que todavía se pudiesen 
distinguir los árboles y sus caminales oscuros. 

—Tú eres periodista. ¿No has buscado nada sobre ese accidente? 

—Jamás imaginé que hoy estaría aquí, siguiendo el rastro de mi 
madre, pero la carpeta que encontré en Castelldefels lo cambió todo. 
Fue como si, después de toda una vida, ella misma hubiese regresado 
de entre los muertos para decirme: «Clara, búscame». Y eso estoy 
haciendo. Sé cómo suena lo que digo, lo sé. Pensarás que estoy 
rayada, pero en pocas palabras es lo que me está pasando. 

Ambos seguían con la mirada perdida en la penumbra. 

— ¡Claro que intenté buscar rastros de aquel accidente en internet! 
—continuó Clara—. Pero también es normal que no haya nada 
después de tanto tiempo. ¿Cuánta gente muere en accidentes de 
tráfico al año? Miles. Imposible saber si es verdad sin testigos ni el 
lugar exacto. Solo la palabra de mi padre, y empiezo a dudar de ella. 

—¿Por qué tu padre te mentiría? 

—No lo sé, sinceramente. Quizá no se trate de mentir, sino de 
ocultar toda la información. No lo sé. La próxima vez que hable con él 
saldré de dudas. He venido a descubrir la verdad, y no pienso irme sin 
ella. 

Los dos se quedaron callados. 

—No te preocupes —le dijo Andreu—. Hoy me quedaré aquí. 

Clara se volvió hacia él y observó su rostro maduro. Tenía algunos 
nacimientos canosos cerca de las patillas, y en su barba rasurada al 
uno también podían percibirse algunos puntitos blancos. La forma de 
su rostro le recordaba a Paul Newman, pero sus ojos eran de color 
caramelo si los miraba de cerca. Clara le daba unos cuarenta años. 

—Quiero decir que me quedaré en la casa de enfrente. Estaré más 
tranquilo. 

—Te lo agradezco. 

—Si quieres, podemos llamar a la policía. 


—¿Y qué les voy a decir? ¿Que algún loco me lanzó una piedra con 
una maldición? Sabes perfectamente que no tiene sentido que lo haga. 
Quien lo ha hecho no quiere hacerme daño. Lo sé. Lo que quiere es 
que me largue de aquí. Al menos, de momento. 

—Como prefieras. —Sonrió con amabilidad. 

Era la primera vez que Clara observaba una leve mueca de 
distensión en su rostro y, en aquel momento, le llamó la atención. 

—¿Qué es lo que te divierte de todo esto? 

Nuevamente, recuperó su rostro circunspecto. 

—Perdóname. No quería faltarte el respeto. Lo que sucede es que 
imaginé lo que hubiese dicho mi madre de todo esto. 

—¿Qué hubiese dicho? 

—¿Te acuerdas de la historia que te conté sobre la mujer que 
mataron aquí? 

—¿La tal Carmen? 

—Sí, ella. Mi madre hoy te hubiese dicho que ella también está 
detrás de todo esto, como si su maldición fuese una sombra alargada 
que llega a todos los que viven aquí. 

—¿A ti también? 

—A mí, no. Yo siempre he sabido mantenerla a raya. La Carmen 
solo existe para los que creen en ella. Mi pobre madre hasta la oía 
llorar. Pero yo no creo ni en la maldita Carmen, ni en las almas, ni en 
ningún Dios que esté jugando con nosotros. Las explicaciones están 
aquí, bien cerca. Solo hay que abrir bien los ojos, ¿sabes? Si hay 
alguien que quiere joderte la vida, lo vamos a encontrar aquí, entre los 
vivos. Los muertos son el recurso manido de los que no quieren 
conocer las verdaderas respuestas. 


CAPÍTULO VEINTIDÓS 


Tu voz invisible 


Junio de 1988 


ayte había dado a luz a Marta en mayo, pero aquel sábado 


Sergi consiguió escaparse a la playa de Cullera con Fran. Fue un 
trueque de necesidades, porque Mayte le dijo que también tenía las 
suyas y que, el siguiente fin de semana, sería ella la que saldría a 
ventilarse toda la noche. «Te espero despierta», le dijo ella, y lo 
despidió con un beso en los labios que a Sergi le supo a promesa, 
aunque después lo olvidara. Acarició la coronilla de la pequeña en la 
cuna y salió disparado como alma que lleva el diablo. «Necesito un 
respiro», le dijo después a Fran, «pero no podemos hacer ninguna 
animalada. Mañana a las ocho tengo que estar en pie con el biberón». 
Había invitado también a Alberto, pero él le dijo que no podía, porque 
tenía que presentar el proyecto final de carrera en los próximos días. 
Pero para Sergi solo fueron excusas y le dijo a Fran que ya no lo 
entendía, que desde que eran cuñados no le veía ni el pelo. 

Para Sergi solo se trataba de respirar, como un buzo emerge a la 
superficie para mantenerse con vida. Fue Fran quien lo invitó a 
Cullera, diciendo que el sábado por la noche había un ambientazo y 
que en una de las calles perpendiculares a la playa los pubs se 
llenaban de gente de todas partes, y que tenía una amiga que los 
frecuentaba todos los fines de semana. Una de esas amigas que le 
decían que era muy mono, pero no con la semántica que a él le daba 
por interpretar. Sergi comprendió sus intenciones cuando descubrió a 
la tal Nuria tonteando con Fran —pero tonteando de verdad, porque 
se «hacía la tonta», pensó al verlos desde una mesa lejana—, sin el 
más mínimo afán de llevárselo a la arena, como sí hizo, una hora 
después, con un inglés de bíceps de piedra mientras su amigo bebía su 
frustración con whisky y hielo. «Esa es una gilipollas», le dijo Sergi. 
«Tú, ni caso». Junto a él, Fran se sentía un analfabeto para las 
relaciones y estaba dispuesto a seguir su estela igual que un delfín. «Si 
no te comes un rosco, es porque te faltan huevos, Fran, que no es para 
tanto, hombre, que ya te toca». Y le señaló a dos chicas que bailaban 
al ritmo del Balla de Francesco Napoli. Tenían sus vasos de tubo 
apoyados sobre una barra exterior y hablaban y bailaban moviendo 
los brazos como gaviotas. «Aprende. Esas dos tienen ganas de fiesta». 
Sergi sintió que salía al escenario y un foco de luces lo convertía en el 
protagonista. Caminó hacia ellas y, una vez más, Fran se sintió como 


un mero espectador. Ver a su amigo lo irritaba y admiraba al mismo 
tiempo: aquel movimiento de manos haciendo magia, su sonrisa de 
piano acentuando los hoyuelos de sus mejillas y su pose ganadora, 
igual que un director de orquesta dominando todos los instrumentos. 
Fran los vio reír flirteando y mirar hacia donde él estaba para pedirle 
con visibles ademanes que se acercase también. 

Sergi se las presentó: «Silvia y Mónica», le dijo. «Vienen de 
Barcelona», agregó, pero la segunda lo corrigió diciendo que era de 
San Sebastián, pero que había estudiado en Barcelona, que era donde 
se habían conocido. Como si existiesen correas invisibles, Fran 
comprendió rápidamente cómo Sergi había enlazado a Silvia sin 
dificultad: metro setenta, minifalda roja, top blanco, cuerpo de curvas 
sobrias y un rostro que le recordaba a Michelle Pfeiffer, pero con ojos 
negros y cabellera castaña hasta los hombros. Esa chica parecía tan 
bien sujeta a los encantos de Sergi que cruzó los dedos para tener 
alguna oportunidad con la otra. Radiografió a Mónica mientras 
intentaba soltar unas bromas y se quedó satisfecho. La chica chispeaba 
algo mareada y llevaba su blusa blanca humedecida por el derrame de 
alguna bebida, algo que Fran aprovechó para estudiar su sujetador sin 
disimulo. A él no lo acompañaba el físico, pero sabía cómo explotarse. 
«Eres un poeta», solía decirle Sergi, y en aquel momento desplegó toda 
su artillería de ingenio. Mónica aceptó su compañía cuatro pasos 
detrás de Sergi y Silvia, que se lanzaron a caminar riéndose como si se 
conocieran de toda la vida. Las luces serpenteaban la inmensa bahía 
de Cullera, y el paseo frente al mar era un arroyo caudaloso cubierto 
de palmeras. Una alargada muralla de edificios iluminados rodeaba la 
playa. 

Anduvieron quince minutos en dirección al norte, hacia el Hotel 
Sicania, en donde se alojaban las dos. Deambulaban aquel 
prolegómeno necesario para poder tener la opción del sexo, los 
trámites necesarios en el manual de Sergi. Fran lo seguía expectante, 
sin estar seguro de que las ganas llegasen a buen puerto y no fuesen 
desbordadas por su inexperiencia. Estaba nervioso. No sabía si las 
cosas eran lo que parecían o si a él le parecían lo que no eran, pero 
Fran evitaba cerrar la boca, como si así dominara la situación y, 
cuando Sergi le dijo que bajaban a la arena, él imaginó que lo 
invitaban a un parque de atracciones de placer. 

Los cuatro se quitaron el calzado y atravesaron la anchura de la 
playa hasta sentarse en la orilla. El mar y el cielo formaban una noche 


negra, arrugada por la espuma del oleaje. «Si hubiera una hoguera, 
sería como en San Juan», dijo Silvia, que se puso a contarles acerca de 
sus noches en Castelldefels como si fueran amigos de toda la vida. 
Sergi la escuchaba complacido y Fran se desesperaba echando vistazos 
a Mónica, que se recostó sobre la arena porque decía que todo le daba 
vueltas y, mientras Silvia no dejaba de reír con Sergi, Fran quiso 
echarse a su lado para preguntarle si estaba bien. Como si se atreviese 
a un salto al vacío haciendo piruetas, dejó que sus dedos se deslizaran 
por su blusa y llegaran a una caricia en el pelo, tímida y torpe, pero 
con el suficiente valor para ser acometida. Ella ni se inmutó. Le dedicó 
una mirada ida y se incorporó lo suficiente para corresponderlo con 
una explosión de vómito que embadurnó de ocre su camisa blanca. 
Fran intentó apartarse como un gato gordinflón saltando ante el 
peligro, pero el calor de aquella arcada le llegó como un chaparrón. 
Todo fue un déja vu, un más de lo mismo donde la suerte jamás se 
conjuraba a su favor. Vaya mierda, pensó. Pero ni un sonido se escapó 
de sus labios. 

—i¡Lo siento! —dijo Mónica tosiendo saliva sobre la arena. 

—No te preocupes —mintió Fran. 

Él se puso en pie y se acercó a la orilla. Al mismo tiempo, Silvia se 
arrimó a su amiga y la ayudó a incorporarse, y Sergi la sostuvo por la 
cintura asegurándose de que no perdiera el equilibrio. 

—;¡Te dije que no te pasaras con el ron y la Coca-Cola! Tú no estás 
acostumbrada a estas cosas. 

—Estoy bien —contestó —. No pude controlarlo, pero estoy bien. 
Al tumbarme me subió toda la arcada. 

Fran se sacó la camisa y se acuclilló sobre las lánguidas olas para 
limpiarla y, al levantarse, se quedó mirando la negrura del agua sin 
luna. 

—¡Sergi! —le gritó. 

—¿Qué? 

—Sergi, mira. —Señaló con el índice algo en el agua, casi 
imperceptible en la oscuridad. 

Sergi clavó la mirada en la noche y, sin titubear, se deshizo de la 
camisa, se quitó los pantalones y se adentró en el mar, primero a 
zancadas, pero luego braceando sobre el agua. Las dos chicas lo 
miraban absortas. Fran, inmovilizado al borde del agua. El líquido 
negro lo engulló, pero de inmediato volvieron a verlo arrastrando un 
bulto blanco. Flotaba envuelto en un vestido que parecía una mortaja. 


Lo cargó en brazos como si hubiese encontrado una sirena y lo 
depositó boca arriba sobre la arena. Era una mujer joven. Sergi le 
abrió la boca y pegó la suya para insuflarle aire, al mismo tiempo que 
presionaba su pecho rítmicamente. «Está muerta», le dijo Fran. «Está 
más pálida que un papel». Pero Sergi insistió con terquedad mientras 
las dos chicas lo observaban todo juntando las manos en súplica o 
tapándose la boca con desesperación, hasta que de pronto aquel 
cuerpo escupió agua igual que una fuente atascada y empezó a toser. 

Silvia se arrodilló junto a ella, la tumbó de lado y empezó a decirle 
que ya estaba a salvo, que se calmara. Luego miró a Sergi y se 
entretuvo en sus hombros anchos y en sus pectorales bien 
contorneados. Respiraba agitado y aliviado a la vez. 

—Hay que llevarla a un hospital —dijo Sergi—. Voy a buscar el 
coche. 

—No. El mío está más cerca. —le contestó Silvia poniéndose en pie 
y señalando el edificio de su hotel —. Dame cinco minutos y me la 
traes a esa calle de ahí. 

Entre la confusión y la embriaguez, Mónica atinó a decir que ella 
la esperaba allí, pero Silvia negó con la cabeza. 

—Ve para el hotel, por favor. Es lo mejor. Tú no estás bien. 

A Fran la noche se le cayó encima de golpe. Hay que joderse, pensó. 
A esta tía me la tiraron aquí como un meteorito. El inoportuno destino, 
«ese desgraciado destino jodiéndolo todo otra vez», masculló en voz 
baja. 

—Fran la acompaña —le dijo Sergi—. No te preocupes. Tú vuela y 
trae el coche ahora mismo. 

Y Silvia corrió escupiendo arena como las ruedas traseras de un 
quad, mientras Sergi procuraba inútilmente alguna respuesta de 
aquella inesperada sirena, pero estaba tan aturdida que prefirió dejar 
pasar el tiempo en la arena y evitar armar un revuelo en el paseo lleno 
de gente. 

—Y tú no la cagues, Fran —le dijo acercándosele a una oreja—. Ni 
se te ocurra pasarte con esa tía así. La llevas, le cantas una nana y si 
quieres le das el puto besito de buenas noches, pero no me la cagues 
ahora, ¿eh? Mejor pagar que meter la polla cuando no toca. ¿Está 
claro? 

—¿Tú vas a tardar? 

—No lo creo. Me esperas en el hotel y ya. Nos tomamos algo los 
cuatro y después ya veremos. 


Cargó a la chica, se dirigió al paseo y, cuando vio que la 
concurrencia se acercaba alertada por aquella especie de espectro 
empapado en brazos, apuró los pasos hasta la calle, donde apareció, 
puntual como un reloj, un Opel Corsa blanco. 

En cinco minutos llegaron al centro de salud de Cullera, pero poco 
más pudieron hacer. Ni siquiera supieron quién era. La chica no 
llevaba nada. 

—Una Alfonsina Storni —le dijo Silvia. 

—¿Una qué? 

Silvia sonrió nuevamente después de un rato de mucha tensión. 

—¿No sabes quién fue la poeta Alfonsina Storni? 

—El último libro que leí fue en el instituto, y porque me obligaron. 

—Se suicidó en una playa argentina, en Mar del Plata. Estaba muy 
enferma y se tiró de una escollera. Los más románticos dicen que se 
adentró en el mar hasta morir, pero ve tú a saber. 

—¿Y si se cayó de un barco? 

—¿Alfonsina Storni? 

—No, la chica. Quizá se montaron una de esas fiestas a reventar de 
cocaína y ni la vieron caer al agua. 

Pero Silvia no contestó. Miraba a través del cristal delantero del 
coche. Solo hizo un gesto con las manos que Sergi interpretó como un 
«¡A saber!». 

—¿Cómo sabías que alguien se estaba ahogando? Estaba 
demasiado oscuro. 

—Fue como una visión. A veces me pasa. 

Ella se giró levemente para cerciorarse de aquella guasa. 

—'¡No te rías! Es una larga historia, pero desde pequeño mi madre 
me ha vuelto loco con una mujer que murió en mi huerto. Cuando era 
un niño y quería meterme miedo me decía: «Que viene la Carmen para 
llevarte con ella», y yo la imaginaba de blanco recorriendo los 
campos. Es una gilipollez, pero veo vestidos blancos en la noche a 
kilómetros de distancia. 

—Ya... ¿Y tú quieres que me lo crea? 

—Es una posibilidad. 

—Tienes una vista de lince, déjate de fantasmas, que tu amigo no 
sabía si era un bote o un delfín. 

Sergi calló. No le había mentido y se arrepintió de habérselo dicho. 

—Esa chica tuvo suerte. Debería estar muerta. 

—Lo has hecho muy bien, Sergi. Ni te lo has pensado. Si querías 


impresionarme, lo has hecho. 

—¿Y por qué iba a querer impresionarte? 

Los dos sonrieron. 

Aparcaron en el estacionamiento del Sicania. Apenas pasaban unos 
minutos de la medianoche y todo era una promesa. En el recibidor, 
Fran esperaba sentado en un sillón, apoyando los codos sobre sus 
rodillas. Los dos puños sostenían sus mejillas rollizas. Cuando vio a 
Sergi apretó los dientes con rabia. Al parecer, luego supo que Mónica 
se había despedido de él nada más habían puesto un pie en el hotel. 
Le había dicho que estaba tan mareada que no era capaz ni de estar 
sentada. Ni siquiera le había dado la oportunidad de acompañarla 
hasta la puerta, y Fran no había insistido. 

—Pensé que no volvías, hombre —le dijo con alivio, poniéndose en 
pie. 

—¡Si hemos ido y vuelto en un santiamén! 

—Da igual. Yo me largo —afirmó sin resquicios para la duda—. Si 
quieres venir conmigo, este es tu tren. 

—¿Y con quién voy a volver si no, cabrón? —Se irritó al 
contestarle—. Vinimos en tu coche. 

—Yo me voy. Lo siento. 

—Tú eres un tocahuevos, Fran. 

Silvia y Sergi se miraron con complicidad. 

—Vete con él. Tienes esos pantalones chorreando agua y yo 
tampoco estoy para tirar cohetes. Si queréis, nos vemos mañana y nos 
comemos una paella por aquí. ¿Qué os parece? 

—¿Mañana? 

—Es domingo. Podéis venir, bañaros, y luego comemos juntos. 
Seguro que a pleno sol se ahogan muchísimos menos. 

Rieron los dos y Sergi se quedó meditando qué hacer. 

—¿Qué tienes que hacer un domingo? ¿O es que tienes otros 
planes? 

Miró a Fran, pero él bajó la cabeza, como si nada de aquello ya 
fuera de su incumbencia. 

—Claro. Es una idea excelente. Nos vemos mañana —le contestó al 
fin. 

Salieron del hotel sin emitir palabra. Bajaron al paseo y se 
prepararon para andar veinte minutos hasta el coche. El silencio era 
un fino y frío cristal de fiasco y rabia que los separaba por diferentes 
motivos. 


—A ver qué le inventas a Mayte mañana —le soltó al fin. 

—¡Eres un pelma! Lo has jodido todo. ¡La Cenicienta tiene que 
volver a casa! ¡Hay que joderse! Eres un aguafiestas. 

—Esa tía me dio plantón a la primera. ¿Qué querías que hiciera? 

Sergi inspiró el aire fresco y salino a la vez, y luego lo soltó 
suavemente por la nariz. 

—Mañana vengo solo y ya está. 

—¿Y tu mujer y la niña? 

—¡Por un momento ya pensé que se lo ibas a soltar! 

—¿Estás loco? 

—Haré lo que me dé la gana. 

—Pues yo vendré contigo. No me pienso quedar. 

—Haz lo que quieras, pero vendremos en dos coches. No me 
vuelves a fastidiar un plan. Esa tía me mola. 

Y siguieron caminando y esquivando transeúntes. Aquella noche de 
verano se desinflaba rápidamente. 


CAPÍTULO VEINTITRÉS 


Viernes 24 de mayo de 2019 


l perfume del azahar la despertó suavemente. Quien le había 


lanzado aquella amenaza para que se fuese de allí, lejos de 
amedrentarla, había abierto una ventana de par en par en su vida: su 
madre estaba intentando decirle algo. Era una insensatez, pero así lo 
sentía. Una puerta invisible se había abierto nada más aterrizar en 
España. Su madre seguía siendo imperceptible para ella, por supuesto, 
pero intuía su presencia como si hubiese perdido el sentido común. 

Se puso en pie y volvió a asomarse hacia los naranjos y sus 
senderos. Parecían gruesos viñedos manchados de florecillas blancas, 
una muralla de colinas y pinadas rodeando el huerto como paredes de 
un inmenso estanque verde. Observó el trasiego de los estibadores 
cargando cajones de naranjas y atravesando los arbolillos entre gritos 
y risas. Sentía que aquel valle bajo el cielo azul era un oasis. 

No sentía ningún temor. Donde debería haber dudas, solo existía 
determinación. 

De pronto, una imagen descatalogada en su memoria apareció 
como si hubiese arrancado una hoja del calendario. Se trataba de 
Susana Martorell, una profesora excéntrica que un día se subió al 
escritorio como Robin Williams en La sociedad de los poetas muertos 
para arengarlos a que despertasen y aprendiesen a ser libres. La 
señorita Martorell les daba Lengua Castellana y clases de Religión en 
el colegio católico San Carlos Borromeo, pero un año antes de que 
Clara terminara la escuela secundaria, paradójicamente la echaron por 
no estar casada por la Iglesia. «El problema del mundo de hoy es que 
no hacemos silencio», les decía. «Solo hay que aprender a observar 
para comprender que hay algo más. La verdad deslumbra si la quieres 
ver». La desaparición de aquella mujer de las aulas la indignó y tuvo 
un gran impacto en su vida. Clara ni protestó, ni se manifestó, ni 
siquiera preguntó. Solo intentó buscar respuestas como hubiese hecho 
ella. Una tarde fue al fondo del jardín en casa de sus abuelos y se 
sentó bajo los cipreses centenarios con un pequeño Evangelio entre las 
manos. Se quedó allí traspuesta por el silencio, con el bisbiseo de la 
naturaleza susurrándole algo que ella imaginó trascendental, 
intentando rozar con sus dedos ese umbral del que le había hablado la 
profesora Martorell. 

—No irás a hacerte monja, ¿verdad? —Su padre había pinchado 


aquella quietud como un gamberro lo hace con el globo de un niño el 
día de su cumpleaños—. No será la abuela la que te enseña esas cosas. 
Seguro que no. 

Clara se lo quedó mirando sin saber qué decir, como si hubiese 
sido sorprendida desnuda. 

—Solo estaba pensando —le dijo al fin. 

—En tu madre, a que sí. —Y le acarició la coronilla. 

Ella asintió. 

—Ya no eres una niña, Clara. De tu madre solo queda el recuerdo. 
Quien quiera hacerte creer que puedes hablar con ella, te miente. 
Debería cambiarte de colegio por meterte esas cosas en la cabeza. 

—No me meten nada, papá. 

—Ya veo... Pero eso no te va a hacer fuerte. ¡Eso, no! —Le señaló 
el libro entre las manos. 

—¿Y qué es lo que te hace fuerte? —La voz de Clara se cargó de 
insolencia. 

—Saber que tu madre ya no está y que no vendrá de ninguna parte 
para ayudarte. Eso solo lo puedes hacer tú, Clarita. Solo tú. Tu madre 
ya no existe. Solo nos sirve su recuerdo. Lo demás es una necedad 
para niños, y tú ya no lo eres. 

Ella se puso en pie como si le hubiesen lanzado un latigazo para 
hacerlo. 

—i¡Ya sé que está muerta! —le gritó antes de salir corriendo—. 
Déjame en paz. 

El recuerdo de aquel día se esfumó nada más volverse para 
organizar la mañana. Necesitaba encontrar algún rastro de ella y, una 
vez más, buscó la carpeta azul que le había entregado Rosa en su casa 
de Castelldefels. Se sentó frente a la mesa del comedor y extendió 
sobre ella las cartas, las fotografías y los recortes de periódico. Su 
amiga Mónica parecía la única respuesta que podía encontrar, pero se 
trataba de una imagen borrosa perdida en el tiempo. Releyó una breve 
carta suya y anotó: «Mónica Vert. Calle Balleneros, 5, 1% A. San 
Sebastián. 94 348 1304». Se trataba de unas oficinas, pero en aquellas 
líneas no especificaba de qué. No lo dudó y llamó por teléfono, pero 
ya ni correspondía a aquella misma dirección. No podía ser tan fácil, 
desde luego. Clara se concentró e intentó agudizar su ingenio. Por la 
mañana, su cabeza parecía tener millones de circuitos chispeando a 
toda velocidad. Entró en Google Maps, tecleó la dirección de San 
Sebastián y apareció la imagen de una tienda de fachadas y 


ascensores. Buscó su número en internet y llamó intentando explicarse 
y preguntando por las antiguas oficinas, pero la chica que la atendió le 
dijo que no sabía nada, que hacía solo un año que trabajaba allí. Sin 
embargo, Clara insistió y le pidió por favor que preguntara a los 
propietarios, y quedó en volver a llamar más tarde. Colgó sin 
demasiadas esperanzas en su buena voluntad, y una hora después 
volvió a marcar el número de aquel comercio. Para su sorpresa, la 
empleada le dijo que en aquel lugar había habido un despacho de 
abogados, pero que no se lo podía asegurar. Tampoco el nombre del 
despacho. 

—¿Vert? ¿Te suena? 

—No puedo decirle más. Es todo lo que me dijeron. Como le digo, 
yo soy simplemente una empleada. 

—En realidad, a quien busco es a una mujer que se llamaba 
Mónica Vert. Si supieses algo de ella, te ruego que me llames. Se trata 
de algo grave. 

—De verdad que lo siento, pero eso es todo lo que me ha dicho mi 
jefe. Que aquí había un despacho de abogados. 

—Lo entiendo, no te preocupes. Has sido muy amable. 

Clara pensó que, al menos, ya tenía un dato más: la profesión de la 
amiga de su madre, y en eso centró su búsqueda. Nuevamente, 
googleó con su nombre y «abogada». En el buscador apareció asociada 
al Ilustre Colegio de la Abogacía de Bizkaia. Sería inútil llamar para 
que le facilitasen su contacto, tal como estaba la Ley de Protección de 
Datos. 

Tuvo la sensación de que, sin alguna colaboración, la búsqueda de 
aquella mujer sería como encontrar una aguja en un pajar. No desistió 
y escribió «Mónica Vert» en Facebook, Twitter e Instagram, pero no 
encontró ningún dato fiable: Mónica Vert Pons, Mónica Carla Vert 
Borrás, Moni Vert, Mónica Andrés Vert, Mónica Frei Vert... Las 
imágenes de aquellas mujeres tampoco le aportaban nada, porque en 
las fotografías de la carpeta azul su rostro aparecía tan diminuto y 
borroso que era incapaz de establecer una correspondencia coherente. 
Sin embargo, aquella búsqueda a ciegas era su única opción, y por ello 
comenzó a enviar mensajes privados a cada uno de los perfiles: «Soy la 
hija de Silvia Ros Mas y necesito saber si la conociste». Aquel mensaje 
era muy extraño, pero Clara creyó que era la única bala que tenía en 
su cargador. Dos perfiles le respondieron al instante: ambos le dijeron 
que no, y uno de ellos le deseó buena suerte. 


Mónica Vert parecía otro espectro del pasado que llamaba a su 
puerta en silencio. Inesperadamente, solo había una persona que 
intentaba ayudarla: Andreu Baldoví, quien regresó a verla a media 
mañana. 

—Estuve dando vueltas por el huerto antes de irme a dormir, pero 
no vi absolutamente nada extraño. 

—Ya te lo dije: quien lo ha hecho solo quería amedrentarme. Pero 
no me voy a ir. Todavía no. 

—Estoy muy avergonzado por todo esto, Clara. 

—No es tu culpa. No te preocupes. 

—¿Lo tienes claro? 

—SÍ. 

—Anoche estuve pensando en Alberto Gabaldón, el hermano de 
Mayte. Quizás él pueda ayudarte. Fue amigo de mi tío Sergi. 

—Francisco Querol Rico lo menciona en su libro. Lo sé. 

—Alberto siempre fue mucho más cercano que su hermana. Es un 
hombre con quien se puede tratar. Esto es un pueblo, no lo olvides, y 
Mayte Gabaldón, si puede cambiar de acera cuando me ve, lo hace. En 
cambio, su hermano es otra cosa. Es educado, y hasta te diría que 
afable. Tiene otro carácter. En el fondo, creo que comprende que lo 
sucedido con su sobrina ya nada tiene que ver con nuestra familia. 
Han pasado muchos años, pero si tu madre tuvo algún contacto con su 
familia, quizá sea la persona adecuada para ayudarte. 

—¿Cómo puedo contactar con él? 

—Es arquitecto y tiene una oficina en el pueblo. Es fácil 
encontrarlo allí. Pero puedes llamarlo. 

—Prefiero ir personalmente. ¿Cuál es su dirección? 

—Es muy fácil. Está frente a la iglesia, en la Plaza Mayor. Él ya 
sabrá que tú estás aquí. Su hermana se lo habrá dicho sin dudarlo. 

Andreu volvió la mirada hacia la mesa. Las fotografías y los 
papeles estaban esparcidos junto al ordenador. 

—Son los restos del naufragio —le dijo Clara. 

Él frunció el ceño sin comprender. 

Ella se acercó, eligió una fotografía y la sostuvo entre sus dedos. Su 
madre y Mónica posaban frente a un parque acuático en la playa de 
Cullera. 

—Mira, la de la derecha es mi madre. 

Andreu estudió la imagen con detenimiento y luego miró a Clara. 

—Te pareces a ella. 


—-Cada uno ve lo que quiere ver. La calidad es malísima y no se le 
distinguen las facciones. 

—Lo suficiente como para ver que era guapa como tú. 

Clara agigantó los ojos, sorprendida, y Andreu pareció arrepentirse 
nada más mencionarlo, como si aquello se le hubiese resbalado de la 
boca. Sus ojos están llenos de palabras, pensó ella. Pero no le dijo nada. 

—<¿El parque acuático todavía existe? —preguntó Clara. 

—Sí, claro. 

Luego le pasó la postal de Cullera que Sergi Agulló había enviado a 
Silvia Ros en junio de 1988. «Siempre nos quedará nuestro verano. Te 
quiero. Sergi». 

—Eso lo escribió tu tío —le dijo ella. 

Andreu lo leyó. 

—¿A cuánto está de aquí Cullera? —le preguntó Clara. 


—Media hora. 
—Es evidente que fue un lugar importante para mi madre. 
—Si quieres... —en su voz se percibía cierto titubeo—, puedo 


acompañarte. No me cuesta nada. 

La mirada de un niño se esconde tras tus ojos, pensó ella. Y volvió a 
callar. 

—No quiero molestarte. 

—No te lo diría si no pudiese. Tengo tiempo. Será un gusto. 

—¿Me llevarías primero a lo del hermano de Mayte Gabaldón? 

Andreu asintió. 

—Pero yo no bajaré del coche. No quiero tener nada que ver con 
eso. 

Sus ojos parecen un refugio, no dejaba de pensar. Sus ojos quizá no 
digan lo que son. 

—Por supuesto —contestó al fin—. Dame media hora y estaré lista. 


CAPÍTULO VEINTICUATRO 


Tu voz invisible 


Junio de 1988 


l domingo se levantó temprano, le dio el biberón a la niña y 


atendió un llamado telefónico que le hizo Fran a primera hora. Le dijo 
a Mayte que necesitaba a Sergi de urgencia en el huerto, que se había 
roto la bomba de riego y no sabía cómo solucionarlo. «Es gravísimo. 
No me esperes para comer», le dijo su marido. La joven escuchó 
aquella patraña con más preocupación que escepticismo, pero se tragó 
la mentira después de que Sergi intentara una absurda dispensa 
haciéndole el amor con prisa, un mero trámite para aliviarse a sí 
mismo más que para congraciarse con ella. 

Esta vez cada uno fue en su coche, «por si te tienes que quedar más 
rato», le mintió Sergi, pensando que aquella chica se sacaría de 
encima a Fran como se tira una colilla al suelo, y él no iba a estar allí 
para recogerla. No se equivocó. Llegaron al hotel a las doce del 
mediodía, se dieron un baño en la piscina frente al mar y, a las dos, 
comieron una paella en un restaurante del paseo. Antes de sentarse en 
su terraza, Silvia le pidió al camarero que les sacara una foto de 
grupo, y los cuatro posaron con el Mediterráneo de fondo. Brindaron 
con sangría, comieron unos calamares y, para cuando llegó la paella 
de marisco con los rojizos gambones rodeándola como los radios de 
una rueda, ya todo era cháchara, risas y la promesa de algo más. Sin 
embargo, al acabar la comida y con el sopor de la tarde, Mónica subió 
a la habitación con la excusa de la siesta, y Sergi le propuso a Silvia 
mostrarle el castillo de la ciudad. Fran se quedó solo en la mesa, 
pagando la fiesta de todos. «Después te doy lo mío, que tenemos 
prisa», le dijo Sergi, pero después ni se atrevió a mirarlo. Estaba 
seguro de que aquello Fran se lo guardaría como Bruto, afilando la 
daga con la que acabar con Julio César. 

A Sergi nada de eso le importó entonces. Solo se trataba de que 
aquella inocente aventura sobreviviera algunas horas más. Sentó a 
Silvia en el asiento del acompañante de su Ford Sierra, zigzagueó por 
una de las montañas que amurallaban la bahía de Cullera y estacionó 
en la explanada que conducía al castillo. Aquel enclave había sido una 
fortaleza con varias torres, construida por los árabes en el siglo IX. 
Cuatro siglos más tarde, en ese mismo lugar, el rey Jaime I había 
edificado otra, y aunque a lo largo del tiempo se había reconstruido 
varias veces, todavía se mantenía lo esencial: aquel panorama 


estratégico que abarcaba el mar y las huertas de la comarca. 

Junto al castillo, en el siglo XIX también habían construido el 
Santuario de la Virgen de Cullera. 

Silvia bajó del coche y se sentó sobre uno de los antiguos cañones 
que apuntaban hacia un mar inmenso y azulón. Debajo podía divisarse 
la bahía apretada por edificios blancos. El faro, hacia el norte, 
quedaba oculto por una montaña reseca donde habían construido 
caprichosamente y sin ningún control. 

Luego subieron las escaleras que conducían al castillo y, desde allí, 
la costa se dibujó perfecta a más de treinta kilómetros de distancia, 
acorralada por cuadrículas reverdecidas y, hacia el interior, por 
arrozales. 

—Tu amiga no veía la hora de quitarse de encima a Fran. 

Ella sonrió. 

—Pero tú, no. 

—Yo no, ¿qué? 

—Darme puerta y a otra historia. 

—«¿Por qué iba a hacerlo? Vas salvando a chicas por el mar. ¿Con 
quién iba a estar más segura? 

—No te creas. Soy bastante peligroso. Apenas sabes nada de mí. 

—Es mejor así. Me mentirías. Tienes pinta de uno de esos. No vale 
la pena. 

Sergi soltó una carcajada, seguro de sí mismo, erigido allí arriba 
como el rey del mundo. 

—Por cierto, ¿sabes lo que escuché esta mañana? 

—¿Qué? 

—En la cafetería decían que una mujer se había caído desde la 
escollera, que era de Madrid y que su hermana la había estado 
buscando toda la noche hasta que la llevaron a casa de madrugada. 

—Vaya, me alegro de que haya soltado la lengua al fin. 

—Y lo de caerse es una forma de decir —comentó Silvia—. 
Nosotros vimos que no tenía golpes en la cabeza como para que ella 
no pudiese nadar. 

—La maraña esa de pelo que tenía no ayudaba mucho a ver algún 
golpe. O quizá no sabía nadar. 

—La gente está más desesperada de lo que crees. Esa tía saltó, pero 
anoche no era su hora. Gracias a ti. 

Él dejó de mirar el mar y se volvió hacia ella. 

—¿Tú crees en el destino? 


—A veces suceden cosas extrañas. No puedo estar segura, pero sí 
siento que las casualidades no existen. 

—¿Y esto? —Sergi movió el índice hacia sí y hacia ella—. ¿Qué es 
esto? 

Ella sonrió e inspiró lentamente. 

—No vale la pena. No sé lo que es. La vida son momentos, y este 
es uno de ellos. Los puedes dejar pasar o simplemente disfrutarlos con 
nuevos amigos y una paella. 

Los dos se miraron, y fue como si lo hiciesen por primera vez. 

—Tú tampoco me has hablado de tu vida. ¿Hay alguien? 

—Y eso ahora qué importa. ¿Acaso en tu vida no hay nadie, Sergi? 
Es mejor no saberlo. Hoy ya no lo podemos cambiar. 

—Ojalá te quedaras más tiempo. Podríamos conocernos. —La voz 
de Sergi sonó sincera y resignada a la vez. 

—Me voy mañana. Hemos llegado tarde a todo. 

—Pues habrá que darnos prisa. 

Sergi la besó del mismo modo en que se lanzó al mar, sin 
pensárselo y de improviso. Silvia abrió la boca y dejó que su lengua se 
zambullera en ella como un nadador curioso, palpando los límites de 
su paladar y moviéndose alocado igual que si estuviera atrapado en 
una pecera. Sergi sintió que aquel no era un mar para bracear 
demasiado, sino simplemente una laguna transparente donde 
tumbarse a flotar de placer. Entre los dos se disparó una tormenta de 
sustancias, y la dopamina, la noradrenalina y las endorfinas suscitaron 
una descarga en la que ya solo existieron los dos, en aquel lugar y 
aquel momento. 

Silvia se apartó de él. Su mirada estaba hechizada. 

—Ven, sígueme —le pidió sujetándole la mano. 

Lo condujo a solo unos pasos de allí, al bar situado frente a la 
explanada y junto al santuario, apenas una cafetería con un puñado de 
mesas desiertas y orientadas hacia el paisaje. Con decisión, buscó los 
servicios. Abrió la puerta donde estaba escrito «Damas», empujó a 
Sergi hacia el interior y ella entró detrás, cerrando la puerta. Una 
descarga arrolladora la empujó nuevamente hacia él, pero esta vez se 
besaron con rabia, como dos ciervos enredando sus cuernas en una 
pelea amorosa. Actuaron silenciosos, solo con el jadeo de la urgencia. 
Silvia se dejó desabrochar la camisa y el sujetador, al tiempo que ella 
misma se bajaba la falda y obligaba a Sergi a sentarse sobre el inodoro 
con su sexo excitado. Se situó sobre él y sintió una cascada de placer 


golpeando las paredes de su interior. Se meció enérgica a la vez que 
sentía la boca de Sergi lamiendo sus pechos endurecidos. El mundo se 
detuvo en aquel momento, y sintió una convulsión que lo acalló todo, 
un gozo irracional que la empujó a seguir hasta el final, cuando los 
dos reprimieron un gemido profundo y agudo, pero aliviados, justo en 
el momento en que la fuerza centrífuga de aquel torbellino cesaba y 
sus pies volvían a rozar el suelo. 

Rápidamente, se pusieron en pie y comenzaron a vestirse. 

—Joder, ¡qué pasada! —Él volvió a besarla, pero esta vez con 
ternura. 

—Salgo yo primero —le dijo ella. 

Cinco segundos después lo hizo él, y bajaron juntos las escaleras 
para volver hacia el estacionamiento. Iban riendo como dos 
adolescentes. 

—No te creas que suelo hacer estas cosas, ¿sabes? —le advirtió ella 
—. Hoy perdí la cabeza. 

—Fue un alucine. Gracias. —Y la besó una vez más. 

Sergi condujo hacia la playa, aparcó céntrico y la llevó a una 
heladería frente al mar. Entre ellos, los silencios eran elocuentes y 
precisos. Sabían tan poco el uno del otro que sintieron que podían ser 
lo que quisieran, sin más, sin preguntas. 

Silvia pidió un helado de chocolate y vainilla y Sergi un café del 
tiempo. Estaban callados, oteando el mar embravecido por la tarde. El 
tictac de la vida no se detenía y para ellos no habría un mañana, solo 
aquel instante que Sergi no pudo soportar. 

—¿Te volveré a ver? —le preguntó al fin. 

—Ojalá todo fuera diferente. 

—Si quieres puedo ir a Barcelona. No me importa. 

—¿Podrás? 

—¿Por qué no iba a poder? 

Ella volvió a sonreír una vez más, pero esta vez con tristeza. 

—¿De quién es la sillita de niños de tu coche? 

Sergi agrandó los ojos y se sintió desnudo. Podría haber vestido sus 
palabras con habilidad, como por la mañana cuando se despidió de 
Mayte con otra mentira, pero con aquella chica las cosas eran 
diferentes. Acababa de conocerla, pero ya la conocía. Y ella a él. 

—Me dijiste que no querías saber. 

—Es verdad. Por eso no sé si nos volveremos a ver. 

Sergi buscó una servilleta, le pidió un bolígrafo al camarero y 


escribió en él. 

—Llámame o escríbeme a esta dirección —dijo acercándole lo 
escrito—. Esperaré que lo hagas. 

Ella alargó la mano sobre la mesa y se guardó el papel en el bolso. 

—Nunca se sabe —le contestó. 

Esa tarde, el tiempo ya no transcurrió igual para ambos. Silvia 
tuvo la impresión de que el final de aquella aventura llegaba a 
contrarreloj. No era fácil saber lo que iba a suceder. Ese solo es un don 
que manejan los demiurgos, quienes conocen y escriben las historias. 


CAPÍTULO VEINTICINCO 


Viernes 24 de mayo de 2019 


ndreu estacionó cerca de la Iglesia de la Asunción. El pueblo 


valenciano era un enredo de calles estrechas y empedradas, pero con 
la estética rimbombante de aquellas fachadas modernistas de finales 
del siglo xIx. Los ecos de los años de esplendor de la naranja se 
paseaban por coloridos edificios de grandes ventanales y formas 
poéticas que se concentraban alrededor de la iglesia y del 
ayuntamiento. Carcaixent era un lugar de casas y edificios rodeado de 
huertos, pero unido por un cordón umbilical de tres kilómetros a una 
pequeña ciudad del interior: Alzira. 

El eco de este esplendor ilustre era visible en la plaza, adornada 
con esbeltas palmeras y una fuente de hierro con varios chorros. Su 
superficie estaba parcialmente ocupada por las mesas de aluminio de 
una cafetería. Bajo sombrillas blancas, una veintena de vecinos 
almorzaban atentos al trajín de la explanada. Clara Guinzburg localizó 
el despacho de los Gabaldón con facilidad, empujó la puerta de cristal 
y se introdujo en un espacio abierto y diáfano donde unas cinco mesas 
blancas de diseño estaban acomodadas de forma semicircular. En cada 
una de ellas, pantallas Apple de veintisiete pulgadas, lapiceros, 
carpetas y papeles, y en una de las paredes el previsible nombre de 
aquel despacho de arquitectura: «Gabaldón», con relieve y en blanco. 
Preguntó por Alberto y una mujer le respondió que debía llegar de un 
momento a otro, que podía esperarlo. Clara se sentó en un sillón 
blanco desde donde se podía observar el trasiego de la plaza y, nada 
más hacerlo, la misma mujer se acercó hasta ella. Tendría unos 
cincuenta años, pero llevaba un vestido verde entallado que podría 
haber lucido una de veinte. Bien maquillada, con un corte de pelo 
bixie, tono blanco, corto, versátil y flequillo cortina. Se sabía atractiva 
y lo transmitía al andar. 

—Tú debes ser la periodista argentina, ¿verdad? 

Clara agrandó los ojos y afirmó con la cabeza. 

—Es que tu acento te delata —agregó, cordial. 

—Veo que las noticias vuelan. 

—Esto no deja de ser un pueblo... —Le extendió la mano para 
saludarla 

—Clara. Mi nombre es Clara Guinzburg —le contestó poniéndose 
en pie. 


—Yo soy Cristina, la esposa de Alberto. Mi marido estará a punto 
de llegar. Se cuida mucho y sale a correr todas las mañanas. Hoy 
también habrá ido a nadar o al gimnasio. Los hombres se vuelven 
como adolescentes cuando tocan los cincuenta. 

—Lo entiendo perfectamente. Hacer deporte aumenta la calidad de 
vida. 

—¡Pues mi marido tiene mucha! —Cristina sonrió con 
complicidad. 

Luego invitó a Clara a sentarse nuevamente y ella lo hizo a su lado, 
intentando mostrarse acogedora. 

—Mi cuñada le habló de tu llamada y le dijo quién eras. Por eso lo 
deduje, sinceramente. Tu presencia aquí ya no es ningún secreto, 
sobre todo si se trata de una periodista que viene haciendo preguntas 
de lo que sucedió en El Descanso. Creo que, si cruzas la calle y vas al 
ayuntamiento, también ya sabrán de ti. 

—No he venido a investigar aquello, créame. Se lo intenté explicar 
a Mayte. Solo intento comprender qué relación existió entre mi madre 
y Sergi Agulló. Mi madre murió poco tiempo después de que sucediera 
todo, pero fue tras haber estado aquí. Vengo siguiendo el rastro de mi 
madre, y pensé que su cuñada podría ayudarme con eso. 

La mujer hizo un esfuerzo para atenuar su voz. 

—¿Dónde murió tu madre? 

—Solo sé que murió en un accidente de tráfico en algún punto de 
Valencia, imagino que cerca de este lugar. Al menos, es lo que sé por 
mi padre. Nosotros vivíamos en Barcelona, y hoy tengo la certeza de 
que Sergi y mi madre mantuvieron una relación. Por eso ella vino 
hasta aquí justo antes de morir. 

Cristina Bellver la observó interesada, asintiendo con sorpresa. 

—Mi marido y yo éramos novios entonces, pero jamás escuché 
nada relacionado con esto. ¿Mi cuñada qué te ha dicho? 

—Nada. Ella dice que no sabe nada. 

—Me temo que Alberto tampoco sabrá. Nunca mencionó nada al 
respecto. Sí sabía muy bien que Sergi conservó relaciones con otras 
mujeres durante su matrimonio con Mayte. Fue más que lógico que mi 
cuñada quisiera separarse de él, sinceramente. Lo que no fue normal 
fue la reacción que tuvo él y lo que hizo. Todos sabíamos que 
engañaba a Mayte, pero jamás se mencionó ninguna mujer en 
concreto. 

—Alguien tiene que saber de ella. Sé que estuvo aquí. 


—Desde luego, mi cuñada intentó olvidar todo aquello. Debes 
entender que la llegada de una periodista revolviendo el pasado... En 
fin, digamos que la desestabiliza. 

—Por supuesto, lo entiendo. Pero me gustaría que ella también 
entendiese por qué necesito respuestas. 

Cristina Bellver le contó que Mayte Gabaldón nunca había vuelto a 
ser la misma tras la muerte de su hija. Había remontado su vida a 
contracorriente, como si hubiese tenido que nadar braceando el doble. 
Para ella, Mayte era una superviviente que había decidido dejar de 
abrazar la adversidad para erguirse frente a su destino, y a su manera. 
Después de la desaparición de su hija se encerró en una oscura sima 
de dolor, al igual que un faraón era sepultado con todas sus riquezas, 
y para Mayte sus únicas riquezas estaban en el cuarto de su niña, que 
conservo en un museo funerario durante un par de años, hasta que el 
frío mármol de la vida le pesó tanto que ella misma comprendió que 
estaba a punto de perder ese indispensable aliento que todo ser 
humano necesita para mantener el equilibrio en este mundo. Mayte 
Gabaldón emergió de su Hades con el firme propósito de llenar su 
mente de cualquier otra cosa que no fuesen recuerdos. Con ayuda de 
su hermano Alberto, vendió el apartamento en el que había crecido su 
hija y comenzó a prepararse unas oposiciones para profesora de Inglés 
en Secundaria y Bachillerato. Se volcó al estudio con adicción, 
decidida a olvidar, con su cabeza obcecada en los libros varias horas 
al día, hasta que obtuvo una plaza en el Instituto Doctor Luis Simarro 
de Xativa. Según Cristina Bellver, su cuñada fue emergiendo de su 
abismo con la piel de los afectos endurecida como la de un reptil. 
Parecía que ya no sabía amar, y se plantó en los cuarenta viviendo sus 
relaciones como un saltamontes sentimental. Ella no se atrevió a decir 
que Mayte Gabaldón había sido una mujer promiscua, pero sí que le 
había conocido incontables parejas que, rigurosamente, nunca 
llegaron a serlo. Solo Toni Revert, un compañero de instituto con 
quien tuvo un hijo en el linde de su edad fértil. Por supuesto, no 
habían llegado a mantener ningún tipo de vínculo civil o religioso 
entre ambos. Tan solo fueron pareja durante cinco años, hasta que los 
dos comprendieron que la convivencia era un imposible. En aquel 
momento, su hijo tenía poco más de diez y vivía con Mayte a escasos 
metros del estudio de arquitectura. Ella nunca le hablaba de aquella 
hermana que había tenido, pero Cristina Bellver estaba convencida de 
que el recuerdo de la pequeña Marta asfixiaba a Mayte, y al niño 


también. 

—Es como cuando huele mal, pero realmente no sabes muy bien 
dónde está escondida la podredumbre —le comentó la mujer —. 
Mayte me preocupa mucho, pero Enric me preocupa mucho más. Es 
imposible ser feliz en ese ambiente tóxico en el que se ha refugiado su 
madre... Estoy segura de que ella intenta olvidar su pasado todos los 
días... Hasta que, de pronto, llegas tú. ¿Comprendes? 

Clara levantó los hombros y abrió las manos, como si se exculpara. 

—Procuraré molestarla lo menos posible, pero tengo la impresión 
de que eso no le importa. Solo le diré que creo, aunque le parezca 
descabellado, que existe alguna relación entre el crimen de Sergi y la 
muerte de mi madre, y vine a encajar esas piezas. 

Antes de que terminase de decir aquello, Alberto Gabaldón llegó 
de la calle. Clara lo supo porque Cristina se puso en pie y se dirigió a 
él con manifiesta cercanía. Su aspecto era impecable, como el de su 
esposa: pantalones pitillo color camel, camisa Ralph Lauren azul, 
ajustada sobre su torso de gimnasio, y el pelo sutilmente engominado, 
corto a los lados, pero lo suficientemente largo como para mesarlo 
hacia atrás con un resultado informal. Eran visibles algunos mechones 
con canas, pero no demasiados. Alberto pareció sorprendido al 
principio, pero inmediatamente ablandó su expresión y le ofreció una 
afable sonrisa. 

—Ven, estaremos más cómodos en mi oficina —le dijo indicándole 
el camino. 

Clara agradeció la atención de Cristina Bellver y siguió a su marido 
atravesando la estancia. Alberto atravesó una puerta corredera blanca 
y la invitó a sentarse frente a su escritorio y a una pintura al óleo del 
antiguo almacén de José Ribera, una construcción modernista que era 
un símbolo del pueblo y del pasado de la naranja. Como había hecho 
con su hermana y con su esposa, volvió a exponer cuál era el motivo 
de su llegada al pueblo: rastrear el paso de Silvia Ros Mas por la zona 
y comprender por qué había visitado Valencia después de saber que 
había mantenido una relación con un psicópata o un asesino. 

—Según tengo entendido, Sergi y usted fueron muy amigos. 

—Así es. Desde la adolescencia. No le miento si le confieso que 
éramos como hermanos. Lo conocía muy bien, y creo que jamás 
debería haberse casado con mi hermana. 

—¿Usted sabía de la existencia de mi madre? 

—Todo el mundo sabía que mantenía... aventurillas. Llamémoslo 


así. Imagino que en alguna de ellas habrá aparecido tu madre. No sé 
decirte. 

Clara metió la mano en su bolso y extrajo una fotografía, la de su 
madre junto a Sergi, Mónica y otro joven. Estaban en la playa de 
Cullera. 

—Esta es mi madre —dijo, señalándola con el dedo—. Verano de 
1988. ¿Le suena? 

Alberto Gabaldón tenía unas gafas de pasta negra sobre el 
escritorio. Se las puso y se acercó a la fotografía. 

—No la conozco, pero sé que existió. Los vieron una tarde en 
Cullera. Podría haber buscado otro lugar para sus líos, pero no, eligió 
pavonear lo que hacía en frente de casa. Él era así. Lo recuerdo porque 
cuando me lo contaron hablé con él, y tuvimos nuestros más y 
nuestros menos por eso. Discutíamos mucho por estas cosas, para qué 
mentirte. 

—Su hermana me dijo que no sabía nada de ella. 

—Más que probablemente. Yo hablaba con Sergi, éramos amigos, 
pero evitaba contarle sus andanzas a mi hermana. Pero ella se dio 
cuenta, por eso lo de la separación. Fue lógico. El muy imbécil no era 
nada discreto. —Al decirlo, endureció su voz—. Ya te digo yo que mi 
hermana no conoció a tu madre, ni yo tampoco. 

—«¿Después de la muerte de Sergi no recuerda a nadie preguntando 
por él? 

Negó con la cabeza varias veces sin dejar de ojear la fotografía. 

—Es posible que viniese a Carcaixent, incluso que me la hubiese 
cruzado, pero debes entender que yo no la conocí. 

Clara no pudo esconder su decepción. 

—De verdad que lo siento —agregó él —. Es más que probable que 
te equivoques y que ella nunca haya estado aquí después de aquel 
verano de 1988. Quizá viniera a Valencia, pero no aquí. Solo sé que es 
un capítulo de nuestras vidas que cerramos hace tiempo y que no 
tenemos ningún interés en remover. 

—Lo entiendo perfectamente, señor Gabaldón. 

—De verdad que lo siento. Pero puedes contar conmigo para lo 
que necesites. Mejor que recurras a mí antes que a mi hermana, 
¿entiendes? A ella todo esto le hace mal. Muy mal. 

Esta vez fue Clara quien asintió. 

—¿Y él? —Señaló nuevamente la fotografía—. ¿Quién es el otro 
chico de la fotografía? 


—A él sí que lo conozco. Es Fran. También fue un buen amigo, 
hasta que decidió hacer negocio de nuestra amistad. No nos hablamos 
desde hace años... Imposible después de lo del libro. 

Clara meditó un instante y ató cabos en su cabeza. 

—¿Fran es Francisco Querol Rico? 

—El mismo. Se aprovechó de la situación para airear trapos sucios, 
fabular y hacer caja. Jamás se lo perdonaremos. Más le hubiese valido 
quedarse callado y acompañarnos en el dolor que hacer leña del árbol 
caído con esa tragedia. 

—Es más que probable que él sepa qué sucedió aquel verano de 
1988. 

—De eso no te quepa la menor duda. Era un pobre infeliz que vivía 
a la rueda de Sergi. 

Clara pensó que era comprensible aquella animadversión. En 
Perdida había encontrado algunas descripciones innecesarias sobre los 
Gabaldón. No solo era la crónica de un crimen, sino también una 
intromisión familiar que no solo concernía a los Agulló. El libro 
resultaba interesante porque no se quedaba entre los decorados y 
bastidores de la historia, sino que iba más allá. 

Antes de que finalizaran aquella conversación, Alberto Gabaldón 
pareció sugerirle algo que Clara apuntaría en sus notas con doble 
subrayado. 

—No sé nada de él desde hace más de veinte años, pero puedo 
decirte que ese hombre no es trigo limpio. Nunca lo fue. 


CAPÍTULO VEINTISÉIS 


Viernes 24 de mayo de 2019 


e costaba controlar la nostalgia de aquello que nunca había 


vivido, de todo lo que no conoció, pero que presentía del mismo modo 
que una sonámbula tanteaba sombras. Clara Guinzburg parecía una 
amnésica que apenas acababa de descubrir que lo era, una incesante 
viajera buscando respuestas que se escondían en las burbujas de 
recuerdos olvidados. Quería escribir una novela como la de Nora 
Rizzo, quería descubrir quién había sido su madre y quería volver a 
aquel tiempo en el que ella no había existido, como si se pudiera 
llegar al pasado a través de un vaporoso cristal intangible y sentarse a 
observarlo dentro de aquella inexplicable bola de cristal. 

Llegó a Cullera atravesando una comarca de naranjos y montañas 
afelpadas por pinos. Las tierras eran un inmenso caudal verde 
ordenado en prolijas cuadrículas que a veces trepaban las montañas en 
terrazas de naranjos, aprovechando todo el terreno, como si aquel 
verde tuviese que lamer todas las orillas de un cauce gigantesco. A 
Clara le recordaba a los paisajes andinos donde los incas cultivaron el 
maíz y la papa, escalando la cumbre hasta llegar a la antigua Machu 
Picchu. De aquel paisaje verde y poderoso solo la agotaba su 
humedad, un vapor casi invisible que blanqueaba la tierra si intentaba 
otear la lontananza. 

El coche de Andreu circuló por la carretera como si avanzara por 
un delgado arroyo de cemento y, en cuanto llegó al pueblo de Favara, 
de pronto el paisaje se convirtió en un gran estanque de arrozales 
recién sembrados. Los tallos verdes emergían del agua y, al fondo, una 
de las montañas que ocultaba el mar tenía enormes letras pintadas de 
blanco, como en Los Ángeles sucedía con Hollywood. Sin embargo, 
allí escribían «Cullera», y se podía leer a kilómetros de distancia. 

—¿Qué buscas aquí? —le preguntó Andreu al llegar. 

Se habían descalzado y habían descendido a la playa, a pocos 
metros del Hotel Sicania. El mar era una piscina azul recorrida por 
lanchas, veleros y algún paddle surf. 

—En este hotel tiene que haber estado mi madre. 

—.¿Por qué crees eso? 

—Alberto Gabaldón reconoció a Francisco Querol Rico en una de 
las fotografías, y él, en su libro, menciona las aventuras de Sergi en 
este lugar. 


—¿Nombra a tu madre? 

—No. Pero si yo hubiese sido ella, me habría enamorado de un 
lugar así, a pie de arena y con esta enorme bahía. 

Observó el vuelo rasante de las gaviotas sobre las perlas de luz que 
deslumbraba el agua y la escollera rodeada de pedruscos con un 
puñado de pescadores. 

—Tengo que localizar a ese tal Fran. Creo que es el hilo más largo 
del que tirar en esta historia. Él es el único localizable de los que 
estuvo aquí hace más de treinta años. ¿Quién puede saber de él? 

—_La editorial del libro podría darte alguna pista. 

—Lo dudo. Fue publicado hace muchos años, y he visto que ese 
sello ya ni existe. Es más fácil buscar a alguien del pueblo que lo 
Conozca. 

—No sé a quién. 

—Pregúntale a tu padre. Quizá pueda darte alguna pista. Me dijiste 
que quería hablar conmigo. ¿Quieres que vayamos a verlo? 

—El domingo será un buen día. Quiere invitarte a comer. 

—«¿Estás seguro de que no será demasiada molestia? 

—Me lo pidió él. 

Anduvieron por la orilla en dirección al sur. Había muy pocas 
sombrillas en la playa, y algunos simplemente se acomodaban con 
toallas y esterillas bajo las palmeras que nacían de la arena. 

Clara cerró por un momento los ojos, y la bahía y los grandes 
edificios veraniegos desaparecieron. La brisa salobre sobre su rostro 
era una caricia tibia del tiempo, una energía sobrenatural que le 
evocaba a su madre y la hacía sentirse bien. 

Luego volvieron al paseo e intentó encontrar el punto exacto 
donde su madre aparecía en la fotografía junto a Mónica, Sergi y Fran. 
La referencia de la escollera y un edificio que ganaba altura 
escalonando pisos igual que una pirámide le facilitaron las cosas. Era 
justo frente a la pizzería El Vesubio. Ya casi te encuentro, mamá, gritó 
en su mente, y un tifón agitó el mar de su alma. ¿Por qué regresaste? 
¿Por qué? Necesito saberlo. ¡Ayúdame! Pero su voz era un pequeño 
cascarón en un mar desconocido. 

Clara abrió su bolso y extrajo una postal en la que se veía un 
castillo iluminado que se elevaba sobre una ciudad nocturna. Detrás 
de la imagen solo podía leerse «1988». 

—Llévame ahí arriba. ¿Sabes si se puede llegar en coche? 

—Por supuesto. Además, podemos comer allí. Hay una vista única 


de la playa y toda la contornada. 

Andreu la condujo hacia la cima del mismo modo que, treinta y un 
años atrás, su tío lo había hecho con la madre de Clara. La mujer 
sentía que en los monumentos históricos el tiempo se detenía y, al 
escalar hacia la explanada del santuario, tuvo el presentimiento de 
que su madre también tendría que haber estado allí, y que sus ojos se 
habrían inundado del mismo azul y de la misma luz. 

Se sentaron en una de las mesas del bar, a la sombra de un grueso 
pino con forma de globo. Pidieron el menú del día y ambos acabaron 
comiendo una ensalada mediterránea y una paella para dos. 

—Te estoy haciendo perder el día —le dijo ella. 

—En el huerto está todo controlado. Lo que no haga hoy, lo haré 
mañana. Además, después de las amenazas, prefiero estar algo 
pendiente de ti. 

—Lo único que han conseguido es acrecentar mi sospecha sobre las 
circunstancias de la muerte de mi madre. 

—Por cierto, tengo algo que tal vez te interese. Mi padre recuerda 
un accidente gordo allá por el verano del 91. Si no fue por ese año, fue 
el siguiente, pero él cree que fue poco después de lo de Sergi. Fue 
cerca de Alzira, por la carretera que vinimos. El coche cayó por el 
barranco de La Murta, y él escuchó la explosión desde el vivero cerca 
de allí. Mi padre me dijo que, a raíz del accidente, en aquella curva 
pusieron unas barreras de hormigón que todavía puedes ver hoy. 
¿Encajan las fechas? 

—Es posible, pero no sé cómo estar segura. 

—-¿Cuál es el aniversario de su muerte? 

—El 20 de julio de 1991. Eso sí lo sé. 

—Ese es un muy buen primer paso, Clara. Puedes buscar en la 
hemeroteca de los periódicos de la comarca. Quizá puedan ayudarte. 

—-¿Qué periódico es? 

—El periódico Levante tiene una oficina comarcal, y Las Provincias 
creo que también. 

—Me lo anoto. Hoy mismo les mando un correo. 

—Pero a quien deberías preguntar primero es a tu padre. ¿Vino 
aquí cuando tu madre murió? 

—No lo sé, Andreu. Siempre evitó hablar de todo esto. Desde 
pequeña, construyó un tabú alrededor del tema, y cualquier 
posibilidad de hablar de mamá quedó vetada de nuestras vidas. 

—Pero ahora estás aquí haciéndote preguntas. Él puede que tenga 


alguna respuesta. 

—Lo sé, pero prefiero sacar mis conclusiones antes de hablar con 
él. Quizás, aunque me duela, también pueda comprender los motivos 
de su silencio. 

Clara extrajo del bolso su teléfono, se apuntó la información que le 
acababa de dar y luego se quedó mirando a Andreu. 

—-¿Qué tengo en la cara? ¿Monos? —le preguntó él sonriendo. 

—Nada. Solo que me estás ayudando demasiado para haberme 
querido echar de tu propiedad el primer día. ¿Qué es lo que ha 
cambiado? 

Andreu dejó los cubiertos sobre la mesa y suspiró hondamente. 

—Hay algo. En todo esto de tu madre, hay algo, y tengo la 
sensación de que, entre toda la mierda que nos dejó mi tío, quedan 
cosas por descubrir. No te puedes imaginar cómo todo esto nos ha 
amargado la vida. —Al decirlo le tembló la voz como una flauta mal 
llevada—. Pero desde anoche estoy convencido de que estás 
molestando a alguien, y quiero saber por qué. 

La mano derecha de Clara reptó sobre el mantel hasta alcanzar la 
de Andreu. Acarició sus nudillos con el pulgar y luego sus dedos 
grandes, como si amasara un pan tierno. 

El destino vibraba bajo sus pies. Podía sentirlo. 

Todo volvía a suceder, pero ella no lo sabía. 

—No quiero hacerte daño, Andreu. 

—¿Por qué me dices eso? 

—Tengo la estúpida costumbre de atraer problemas. 

—Pues lo estás haciendo muy bien. 

Sonrieron al mismo tiempo, con complicidad. Ninguno de los dos 
imaginaba las conexiones que existían con un pasado invisible, un 
espectro regresando para repetirse, como si se hubiese quedado 
atrapado en el tiempo. 


CAPÍTULO VEINTISIETE 


Viernes 24 de mayo de 2019 


quella tarde se sentó a escribir con el corazón como una 


noria, una de esas ruedas de hierro que inundaban las huertas 
valencianas para hacer circular el agua por las acequias cuando 
nacieron los naranjales. Sus sentimientos se mecían en un vaivén 
constante, pero sereno. Parecía el planeo de las aves sobre el valle al 
amanecer, cuando todavía dormía el viento y los estorninos y los 
mirtos tejían el cielo con hilos invisibles. La quietud de la huerta y el 
sol ahogándose tras las montañas la envolvieron en una burbuja de 
energía que fluía en el teclado. En otro momento lo hubiese llamado 
inspiración, pero aquella tarde el nudo de emociones la confundía: el 
inagotable latido de su madre, la tentación que le provocaba Andreu y 
los entresijos ocultos que habían llevado a Silvia Ros hacia aquel 
rincón de Valencia. Sentía que debía aprovechar aquella oportunidad 
para que explotasen las palabras y, sin pretenderlo, escribió hasta 
avanzada la madrugada. 

Bajó la tapa de su portátil a las tres. Estaba cansada para ponerse a 
cocinar y solo se preparó un sándwich de jamón serrano y una copa de 
vino tinto. Tenía el ventanal abierto de par en par, y estaba sentada 
cómodamente en el sillón y con los pies apoyados sobre la mesita. 
Anclada a la pared había una pantalla plana que encendió para 
entretenerse mientras cenaba. No tenía otra intención que permitir al 
gusanillo del sueño hacer su trabajo. Estaba cansada, pero el sueño 
debía llegar lentamente, como un vaho de amapolas que la 
sorprendiese distraída. Solo encontró disponibles un puñado de 
canales y su zapeo se detuvo en una película. La reconoció de 
inmediato, y su columna vertebral se irguió recorrida por un batallón 
de hormigas intangibles. Se titulaba Perdida, como el libro de 
Francisco Querol Rico, pero aquí el protagonista era Ben Affleck 
buscando a su esposa desaparecida. Clara siempre había tenido la 
irracional certeza de que las casualidades no existían y, en aquel 
momento, esa idea cobró vida. Por supuesto, aquello no era algo 
inculcado por su padre ni por su abuela Rafaela, quienes consideraban 
al mundo como un ecosistema libre donde se terminaba imponiendo la 
ley del más fuerte. Para Clara no era así. Ella lo había experimentado 
muchas veces, pero prefería callarlo, porque sabía que hubiese ido a 
parar a la lista negra de las excéntricas, de las que más que ingenuas 


eran raras, de esas cándidas que van por el mundo leyendo el 
horóscopo o interpretando los posos del café. Las casualidades no 
existen, se repetía como si rezara un conjuro. Pero ahí estaba ella, por 
una carambola del destino que doblegaba la razón de cualquier 
escéptico. 

A Clara solía sucederle aquel tipo de cosas que a otros no les 
llamaba la atención, y «por casualidad». Como aquella vez que le 
habían pedido que escribiese un poema sobre lo que sentía por su 
mamá. Tenía dieciséis años y se acercaba el Día de la Madre. Era ese 
obstinado calendario que obligaba a ventilar su frustración como si 
fuera un estandarte. Desde luego, habría querido hacerse invisible, 
como en Navidad, y dejar que el tiempo pasara sobre ella como 
cuando se sumergía en el mar para que las olas rompieran sobre su 
cabeza. A Clara ya no le dolía no tenerla. A Clara le dolía no 
recordarla y tener que explicárselo a los demás, pero aun así se sentó a 
escribir unos versos tan inocentes como carentes de verdadero lirismo, 
pero que sangraban lágrimas: 


Mamá es ausencia. 
Mamá es un silencio sin nombre 
y una sima inabarcable 
entre el corazón y la memoria. 
Ya no sé si la extraño, 
ni siquiera si la necesito, 
solo sé que está en las vitrinas 
y en las cocinas, 

y en los besos de los niños, 
y en los cumpleaños, 

y en todas esas vidas 
que yo no conozco. 
Porque mamá es ausencia, 
esa ausencia que no puedo 
olvidar. 


Podría haberlo escrito cualquier día, pero lo escribió el mismo día 
en que llamó su abuela Carmen, la de Barcelona, aquella sombra que 
ni siquiera podía ser un sucedáneo de su madre, porque su presencia 
se había limitado a dos cartas al año y una llamaba de cinco minutos 
por Navidad. A su abuela Carmen le costaba escribir, a su abuela 


Carmen le costaba todo porque estaba muy enferma. En aquel 
entonces, a Clara no se le ocurría preguntarle sobre la muerte de su 
madre. Simplemente era algo que había sucedido, un hecho 
consumado, indiscutible, en el que no era bueno recrearse. Su abuela 
no perdía el tiempo con aquello, solo procuraba que no dudase de 
cuánto la añoraba, de cuánto la quería. Ella era un desborde de 
sentimientos que llegaron a parecerle superfluos, intangibles y lejanos. 
Sin embargo, lo poco que supo de quién fue su madre fue por ella: 
maestra, alocada, susceptible, emotiva, poetisa, jardinera, divertida, 
traviesa... Las cartas de su abuela eran el boceto de una madre que no 
podía reconstruir, pinceladas de una memoria anciana. Una madre 
inservible para ella. Y el día que escribió aquel poema, justo esa 
misma tarde, recibió una de esas excepcionales llamadas. Otra curiosa 
casualidad, pensó después. Rigurosamente, no era ella, sino de parte 
de ella, porque el último eslabón que la unía a su madre acababa de 
romperse. 

—¿Clara? 

—Sí, soy Clara. 

—Tu abuela Carmen ha muerto. 

Le pareció inconcebible escuchar aquello en ese momento, y se 
quedó muda. 

—Lo siento, niña. La señora Carmen me pidió que te llamara 
cuando muriese —le dijo aquella voz tan lejana—. Y que te recordara 
que te quería, que tu madre también te había querido, que le hubiera 
gustado que las cosas fuesen de otra manera y que no te hubieran... 
llevado tan lejos. 

Clara apenas balbuceó algún monosílabo, sin saber cómo encajar 
aquella última pieza de su vacío. 

—Ahora tengo que colgar. Las llamadas internacionales son muy 
caras, niña. Lo siento mucho. 

Recordaba aquel momento con nitidez. Se quedó sentada sobre su 
cama con el poema entre sus dedos. Todavía podía sentir el tacto del 
papel y el dolor afilado de las palabras. Lo dobló en cuatro partes que 
despedazó en cientos, hasta que los papelillos volaron sobre el suelo. 
No le dijo nada a su padre cuando llegó por la noche. Clara sabía que 
a él le importaba poco, pero esperó el momento, quizá después de 
cenar. Sin embargo, tampoco lo hizo. Su padre preparó unos ravioles 
con salsa con cierta solemnidad, se sentaron y, entre bocado y bocado, 
le habló de él, de ella y de Lucía, la mujer con la que mantenía una 


relación desde hacía un año. 

—Creo que es el momento de que tengas una mamá. 

Clara se quedó petrificada. Nadie podría decirle que aquello fuera 
una casualidad. Nadie podría hacerle creer que desde algún lugar 
desconocido no estaban jugando con ella. Sintió que la rabia hinchaba 
su cuello y su garganta, y que ya no podía tragar. 

—Todo va a salir bien, Clara. Necesitás a alguien —le insistió él. 

No estaba preparada para nada de eso aquel día, y sus palabras 
salieron de su boca como proyectiles. 

—Yo no la necesito, papá. 

El hombre apoyó los cubiertos sobre la mesa con una violenta 
parsimonia. Su rostro parecía agrietado. 

—Yo sí la necesito. Yo sí. 

Clara no necesitaba explicárselo a nadie. Ella estaba buscando a su 
madre «perdida» y, Ben Affleck, a su esposa en una película que se 
llamaba Perdida, como estaba también la niña de Mayte Gabaldón, a 
quien se la había tragado la tierra. Parecía un laberinto de espejos en 
su cabeza, una relación sujetada por pinzas durante el cansancio de la 
madrugada. Aquello era una simple, llana e intrascendente casualidad. 
El detalle estaba en cómo Clara interpretaba esas cosas, y se le 
encendió una alarma. Estaba acostumbrada a esos guiños y se puso en 
pie, inquieta. Recordó la amenaza de la noche anterior y sintió la 
incertidumbre despistándola en su cabeza. Apagó la televisión, se 
asomó por la ventana y observó el blanco vaho de la luna cubriendo 
los campos. Oyó el sonido intermitente de los grillos y también el 
vacío de aquel silencio que dormía el valle. Clara se sentía confusa, 
alerta y ansiosa de que cayese el velo que le impedía descubrir la 
verdad, aquello que se le ocultaba a su razón. Las casualidades no 
existen, Clara. Tú sí lo sabes, y esta vez lo repitió como una invocación. 
¿Qué sentido tenían aquellas señales? ¿Acaso era una desequilibrada 
en toda regla? 

La posibilidad del sueño pareció disiparse de pronto y se sintió 
como una avecilla enjaulada. Sin meditarlo demasiado, abrió la puerta 
para dar un paseo nocturno e inesperado. Algunos farolillos 
iluminaban la pequeña explanada donde estaban situadas las casas y 
el camino que conducía hacia la balsa de agua. Sabía que Andreu no 
estaba en el caserón aquella noche, pero no por ello se sintió insegura. 
Ni siquiera al imaginar a las jaurías de jabalíes descendiendo por la 
montaña en busca de comida, porque Andreu ya le había explicado 


que no había que temerles. Más bien, aquellos cerdos salvajes evitaban 
a los humanos y, aunque las más peligrosas podían llegar a ser las 
hembras protegiendo a sus crías, solo era preciso no hacer 
movimientos bruscos, porque esos animales temían aún más que los 
humanos. Clara deambuló hacia la alberca y se adentró por el camino 
hasta que todo fue oscuridad y susurro de insectos. Observó las luces 
de su casa desde la lejanía y le pareció una pequeña embarcación 
flotando sobre una laguna negra. Luego desanduvo sus pasos y decidió 
caminar hacia el trazado que conducía a la entrada de vehículos del 
huerto, situada al menos a quinientos metros. Volvió a pasar por el 
frente de la vivienda, pero esta vez algo llamó su atención. La enorme 
higuera situada junto a la construcción parecía una nube oscura, y un 
columpio colgaba de una de sus ramas. Al principio, desde la 
distancia, le costó reconocer sus detalles, pero estuvo convencida de 
que algo oscilaba debajo de sus ramas. Sintió el espasmo de la 
amenaza, primero en el estómago y luego en el pecho, como cuando 
se producía la caída en una montaña rusa. Avanzó lentamente, sujeta 
por telarañas de inquietud, y, cuando estuvo apenas a veinte metros, 
la claridad del farol del porche materializó a una mujer balanceándose 
suavemente. Llevaba un vestido largo, de un blanco inmaculado y una 
cabellera negra que caía por los hombros hasta el pecho. Clara sintió 
el frío recorriendo todo su cuerpo e intentó estar segura de no delirar. 
Sus pies fueron piedras, y su respiración se agitó de golpe. 

—¿Quién es usted? —Su voz surgió débil y temerosa. 

Ella no le contestó, pero de pronto dejó de columpiarse y se puso 
en pie en silencio. Era alta y tenía los brazos pegados al cuerpo, y 
comenzó a avanzar hacia ella con pasos cortos y decididos, tan 
silenciosos como amenazantes. Su rostro pálido e irreconocible parecía 
avanzar sin ver. 

—¿Quién es usted? —repitió casi tartamudeando. 

Pero aquella visión no se detuvo y, en lugar de responderle, 
extendió los brazos como si esperara su abrazo, hasta que Clara no 
pudo resistirlo más y corrió hacia la casa, despavorida. Cerró la puerta 
con doble cerrojo y luego se dirigió hacia la ventana para hacer lo 
mismo. Apagó la lámpara del comedor y se quedó pegada al cristal, 
divisando el campo y temblando. Sintió el frío sobre la mejilla y abrió 
los ojos como un búho. No era capaz de enlazar sus ideas. Su vida solo 
era aquel instante, sin más, paralizada y sin aliento. Y en aquel 
momento volvió a verla. Parecía un espantapájaros blanco elevándose 


sobre los naranjos. El hálito de la luna la hacía resplandecer como una 
virgen sobre una peña. Miraba fijamente hacia ella y, unos segundos 
después, desapareció engullida por el huerto. 

Clara intentó moverse para reactivar su cuerpo. Por un momento 
pensó en llamar a Andreu, pero lo desestimó al consultar su reloj. Eran 
casi las cuatro de la mañana. 

Le costaba comprender lo que estaba sucediendo en su vida. Solo 
había preguntas sin respuestas. Y algo más. Algo más que se elevaba 
sobre el mundo de los vivos. 

No recordaba un miedo igual. Solo quería salir de allí. 

Esta vez lo había comprendido. 


CAPÍTULO VEINTIOCHO 


Sábado 25 de mayo de 2019 


na flor de azahar puede tener hasta ocho pétalos blancos, con 


los filamentos de los estambres como púas y las anteras como nubes 
de algodón amarillas. De su corazón nace el estigma, irguiéndose 
como una chimenea hinchada en la cima. «El rey del mambo», pensó 
Clara con el peso del sueño sobre los párpados. Andreu le había 
contado que «azahar» provenía del árabe, y que los árabes la habían 
bendecido con un nombre maravilloso, «suerte», y que también la 
utilizaban como infusión, agua de azahar o aceite, y que disminuía la 
presión arterial, los dolores de cabeza y el insomnio. Y era verdad, 
porque aun luchando contra el cansancio y el miedo, se rindió a su 
suerte con la mirada fija en aquel ramillete que había arreglado sobre 
su mesita de noche, y logró dormir cuatro horas. 

El calor la despertó. Se levantó, abrió la ventana, y el jaleo de los 
hombres trajinando por los naranjos la tranquilizó. Ella no existe, 
pensó. No estaba allí. Sentía su sangre bombear con fuerza y hasta 
atascarse en su cabeza. Barajó la posibilidad de un cóctel de cansancio 
y nervios agitándose en el sonajero de su cerebro, pero lo cierto era 
que la había visto. Había sido demasiado real para negarlo. No podía 
ponerle nombre, ni explicarlo, pero el castillo de naipes se había 
derrumbado y, quizás, aquella era la señal que necesitaba para 
rendirse y dejar de tantear sombras del pasado. 

Le parecía que los muertos salían de sus tumbas y no se sentía 
preparada para afrontar sus fantasmas, los de otros, o lo que aquello 
fuera. Si aquella aparición era la de Carmen, la que había sido 
asesinada por su marido años atrás, estaba convencida de que no 
podría resistir ni una noche más allí. 

Fin de la historia. Aquello la había superado. 

Su última experiencia había sido cinco años atrás. Le habían 
ofrecido un apartamento de dos ambientes en el centro de la ciudad 
de Buenos Aires, pero en el antiguo barrio de San Telmo, cerca de la 
Plaza Dorrego. Edificio colonial, reformado, con aquel espíritu 
bohemio que una periodista joven necesitaba para reivindicarse, y a 
un precio sorprendente. Lo pintó, compró algunos muebles vintage y se 
instaló con la excitación de quien descubre una ganga. Pero 
empezaron las malas noches, los insomnios y aquella sensación de que 
le pesaba la vida. Hasta que un día vio a alguien en su habitación, 


junto a la ventana, pero observando el apartamento desde la calle. 
Subió las escaleras con el corazón en la boca y le pidió al portero del 
edificio que la acompañara. No encontró a nadie. «Es don Lautaro», le 
dijo él. Clara lo miró ojiplática y esperó la historia como una cascada 
de agua helada. No era un cualquiera. Don Lautaro había sido un viejo 
militar al que encontraron en aquel apartamento mucho antes de que 
hubiese portero. Estaba recostado boca arriba, con su pijama y unas 
pantuflas al borde de la cama. Su ropa estaba desparramada por toda 
la habitación, como si hubiese decido que aquel ambiente sería su 
gran armario. Pero no lo era. Fue su sarcófago. Don Lautaro era una 
momia que llevaba más de diez años muerto, con una jofaina 
ennegrecida sobre la mesita de noche. «Para los vómitos», le dijo el 
portero. Nadie nunca preguntó por él, a nadie nunca le importó su 
buzón hinchado de cartas. De don Lautaro no se sabía nada. Solo que 
había muerto en soledad, como un perro. Y que cuando la 
municipalidad ordenó desahuciar por incumplimiento sistemático de 
impuestos, comprendieron que el hedor se había estancado en la 
habitación, porque la puerta estaba cerrada. «Seguro que murió en 
invierno», supuso el portero. 

Clara no durmió una noche más en la habitación de don Lautaro. 
Volvió durante una temporada a casa de su padre. Solo de pensar que 
había pasado semanas en un sepulcro se alteraba. Y aquel día le 
sucedió lo mismo. No sabía a quién había visto y si esa tal Carmen 
existía o no, pero no se iba a quedar a averiguarlo. 

Desayunó y se tomó un paracetamol para el dolor de cabeza. 
Sentada a la mesa y barajando si podría encontrar algún alojamiento 
en el pueblo, de pronto escuchó un clin en su teléfono. Echó un vistazo 
y sintió su corazón rebotar como una pelota. Era una respuesta a los 
mensajes que había enviado por Facebook el día anterior. La emisora 
era «Moni Vert». Se limpió los ojos con el índice para no equivocarse y 
presionó para leer el mensaje. 

Antes de hacerlo, respiró hondo e intentó tomarse su tiempo. 
«¡Claro que conocí a tu madre, Clara! ¡Qué sorpresa! Llámame nada 
más puedas. Tenemos que hablar. Un beso: 606112191». 

Volvió a leerlo dos o tres veces. Después de lo que le acababa de 
suceder, aquello le pareció un guiño del más allá. Una vez más. Como 
si emergiera de una espesa nube de polvo, su madre volvía a salirle al 
encuentro. 

Marcó el número de teléfono con el pecho a punto de explotar, del 


mismo modo que se inicia una cuenta atrás antes de ser lanzada al 
vacío. Oyó los tonos de llamada dilatados, inacabables y, al cuarto, 
cuando estaba a punto de desistir, una voz irrumpió casi inesperada. 

—¿Diga? 

—Soy Clara, la hija de... 

— ¡Clara! ¡Dios mío! ¡Clara! ¡Eres tú, mi niña! ¡Qué alegría me has 
dado! No te lo imaginas. Llevo muchos años intentando saber de ti. 

—Gracias, señora. 

—No me llames «señora», por favor. Llámame Mónica. 

—Yo solo supe que existía hace unos días. 

—Te perdí el rastro desde pequeña. Cuando tu padre se fue de 
Castelldefels, desapareciste para siempre. Después de la muerte de 
Silvia, lo llamé y le pregunté si necesitaba algo y le dije que quería ir 
a verte. Yo en aquel entonces vivía en San Sebastián, pero quería ir. Ni 
siquiera pude ir a su entierro, ¿sabes? Me enteré de su muerte cuando 
ella dejó de llamarme. Habían pasado dos semanas desde que me dijo 
que iría a Valencia. Fue un shock, Clara. Una verdadera locura, 
créeme. No me lo podía creer. Una de las peores experiencias de mi 
vida. Pero tu padre me dijo que no fuera, que ya la habían enterrado y 
necesitaba tiempo. Yo insistí, insistí mucho en que quería ir a verte, 
pero él me dijo que me llamaría en el momento en que fuera posible. 
Fue la última vez que hablé con él. Después desapareció... Hasta hoy, 
Clara, que has venido a buscarme. 

Una náusea de resentimiento la dejó sin palabras durante un 
instante. Siempre supo que su padre le había ocultado a su madre, 
pero durante aquellos días constataba que también le estaba 
mintiendo. 

—Lo siento, de verdad. 

—¡Tú no tienes nada que sentir, cielo! ¡Nada! No fue culpa tuya. 
¿Dónde vives ahora? 

—Mi padre me llevó a Argentina. 

—El acento te delata. Siempre lo supuse. 

—Pero ahora estoy de viaje por España. Estoy en Valencia. 

—¿En Valencia? 

—Sí, en un pueblo cerca de Cullera. 

—¡Cullera! ¡Qué recuerdos, Clara! Ni te lo imaginas. ¡Estamos casi 
al lado! Yo vivo desde hace algunos años en Alicante, en Altea. 

— ¡Es increíble! —le dijo con verdadero alivio. 

—Tenemos que vernos. —Su voz se volvió más oscura a través del 


auricular—. Es importante. 

—¿Sabe algo sobre la muerte de mi madre? 

—Tutéame, por favor. 

—Lo siento, Mónica. 

—No te preocupes, hija. Por teléfono no podemos hablarlo. Es 
mejor que nos reunamos. 

—Puedo viajar esta misma mañana y quedamos para comer. 

—Sería perfecto, Clara. Hablaremos tranquilas. 

—Dame una dirección. 

—¿Vienes en coche? 

—SÍ. 

—Ahora te la envío. Vivo en un chalé frente al mar. En cuanto 
llegues, llámame y aparcas dentro. No es fácil encontrar lugar. 

—Gracias, Mónica. 

—Llevo años esperando este momento. 

—Yo tengo muchas preguntas. Muchísimas. Toda una vida de 
silencio. 

—¿Tu padre nunca te habló de mí? 

—Jamás. 

—¿Y cómo me encontraste? 

—Es una larga historia que no te creerías. Pero te la contaré 
personalmente. 

—Te envío la ubicación y nos vemos dentro de un rato. Un beso. 

Dejó el teléfono sobre la mesa como si le quemara y abrió el 
ordenador para localizar Altea en el mapa. Estaba a una hora en coche 
por la autopista, lo que le pareció otra de aquellas casualidades 
indemostrables. ¡Mónica estaba a apenas cien kilómetros de allí! Era 
asombroso. 

Se dio una ducha rápida y meditó qué decirle a Andreu antes de 
meter su equipaje en el coche y huir de allí despavorida. No quería 
mencionar lo que había visto y que la tratase como a una histérica o 
una desequilibrada. Él no creía en aquellas cosas y era innecesario 
mencionárselo. Entonces decidió enviarle un mensaje de WhatsApp: 
«Andreu, no quiero molestarte esta mañana. Voy a pasar el día en 
Altea. He decidido dejar el huerto. Te pido disculpas por las molestias. 
Me gustaría encontrar algún hostal en la zona para los próximos días. 
Te ruego que me sugieras alguno. Ahora tengo prisa. Hablamos más 
tarde». 

Y al acabar de teclear meditó un momento y agregó: «Un beso». 


Fue entonces cuando advirtió otro mensaje. Era de un número 
desconocido. Solía ser muy precavida con aquellas cosas, pero quien 
lo enviaba la conocía: «Este vídeo puede interesarte. Míralo bien». 

Era un enlace a YouTube: «Jean Paul, ganador de The Voice Kids, 
conquista al público francés con apenas diez años». Presionó el play y 
una voz eléctrica y potente vibró en el teléfono. Parecía alcanzar notas 
que escapaban del pentagrama, con vibratos indescriptibles. Cantaba 
Still Loving You, de Scorpions. 

«Quién eres», balbuceó Clara. 

No hubo respuestas. Solo silencio. Como todo en su vida, que 
había transcurrido entre silencios y sombras, y solo entonces 
comenzaba a comprenderlo de verdad. 


CAPÍTULO VEINTINUEVE 


Sábado 25 de mayo de 2019 


uscó la autopista y condujo hacia Altea, en la Costa Blanca 


alicantina. Rodeado de sierras masificadas por la urbanización, 
encontró un pueblo nacarado y de tejas color tierra. Caía de la 
montaña como si lo hubiesen espolvoreado de harina y estaba 
atravesado por un río que tiempo atrás era llamado «de la Salud», pero 
que entonces todos lo conocían como el «Algar». Descendía hacia el 
mar igual que sus calles, estrechas arterias empinadas que se 
asomaban a miradores de negras rejas, como el de la Plaza de la 
Iglesia desde donde Clara llegó a trazar con el dedo su sinuosa costa 
de playas, calas y acantilados de piedras redondeadas. 

Callejeó hacia el Club Náutico, preñado de veleros y yates 
dormitando sobre un mar azul, pero no hizo falta contactar con 
Mónica para estacionar. Consiguió hacerlo a pocos metros de su casa. 
La amiga de su madre vivía en una unifamiliar de dos plantas, con 
diáfanas vidrieras abiertas al mar y formas rectas elegantes que 
alternaban la austeridad blanca con refinadas piedras color carne. Era 
de una sencillez ostentosa y se alzaba rodeada de césped y una piscina 
en armonía con su diseño. «Mi marido es arquitecto», le comentó 
Mónica cuando la vio admirar la construcción. 

Mónica la recibió eufórica y la analizó de arriba abajo como si 
estuviese frente a una aparición. «¡Cómo te pareces a tu madre! Ni te 
lo imaginas», y prolongó un abrazo más allá del tiempo. Luego la hizo 
esperar unos minutos en una sala que parecía de revista, con un muro 
de cristal desde el que se divisaba el jardín y, más allá, el Club 
Náutico, pero Mónica regresó enseguida con un bolso de Christian 
Dior bajo el brazo. «Vámonos de aquí, Clarita, hoy prefiero que 
estemos tranquilas», y la arrastró por calles escondidas y empinadas. 
Mónica le habló de la magia de Altea y de su vida privilegiada frente 
al Mediterráneo al tiempo que ascendían por rampas y escalones 
empedrados. Clara la seguía sin aliento, apenas capaz de esbozar algo 
de su vida, como si el modo de presentarse la una a la otra fuese una 
prueba de resistencia. Pero Mónica no dejaba de hablar y zigzagueaba 
ágil, acostumbrada al ejercicio de aquel pueblo encaramado a las 
alturas, y, cuando Clara alcanzó la Plaza de la Iglesia Nuestra Señora 
del Consuelo, fue como coronar una cima mucho más alta, que en 
nada se asemejaba a la planicie de Buenos Aires. 


Mónica se detuvo en el mirador para que descansara y luego la 
hizo descender por un callejón de estrechos balcones con macetones 
floreados y faroles decimonónicos. Solo bajaron cinco anchos 
escalones enconchados de piedras blancas y calizas hasta toparse con 
un restaurante ambientado con pinturas de artistas locales y vistas a 
los tejados orientados al mar. «Mira, ese cuadro me lo compraron a 
mí», le dijo señalando un lienzo de estilo impresionista que le recordó 
a La noche estrellada de Vincent van Gogh, pero en donde brillaba un 
mar oscuro bajo unas estrellas anaranjadas. Ya en aquel momento 
Clara sabía que tenía dos hijas que vivían en Madrid y en Estados 
Unidos, que hacía años que había dado carpetazo a la abogacía y que 
dedicaba su vida a la pintura, al altruismo social y a ver pasar el 
tiempo. «Ni yo necesito trabajar, ni la profesión me necesita a mí», le 
había dicho mientras se ponían al día. 

Mónica se encargó de sugerirle el menú y pidieron pastel de 
berenjena, lubina a la plancha y tarta de manzana. Para beber, un 
tempranillo de crianza de apenas nueve meses. «El verte es como 
haber desandado el tiempo», le dijo cuando se sentaron en una de las 
mesas del lugar. Luego, por fin, alargó su mano y acarició la suya, 
como si aquello fuese un reencuentro. 

—Ahora cuéntame cómo has llegado hasta mí, Clara. Quiero saber 
cómo es que la vida me hizo este regalo inesperado. 

La joven abrió el bolso y extrajo las fotografías y las cartas. «Son 
los restos de la vida de mi madre». Después le contó lo de su paso por 
Castelldefels y el laberinto de preguntas en el que estaba atrapada. 

—Parece otra vida —comentó Mónica observando la imagen de los 
cuatro en la playa de Cullera. 

—¿Lo recuerdas? 

—Perfectamente. Fue el último viaje que hicimos juntas. Luego 
ella se casó y yo viajé unas cuantas veces a Barcelona para vernos. 
Pero aquel viaje marcó un antes y un después para nosotras. 

—¿Y a él? —Le señaló a Francisco Querol Rico. 

—Solo lo vi un par de veces, nada más. Esta foto no refleja la 
realidad. Nos la sacamos de pasada, más bien fue un trámite, 
recuerdo. Silvia y Sergi sí que... Quiero decir, que pasaron más tiempo 
juntos. Pero él y yo nada de nada, te lo aseguro. Ni siquiera su nombre 
recuerdo. Era un tipo muy desagradable. Eso sí lo recuerdo muy bien. 

—Fran. 

—Eso es, Fran. —Al mencionarlo, frunció el ceño—. Era un 


baboso, de ese tipo de personas que quieres quitarte de encima cuanto 
antes. Recuerdo muy bien que, después de comer, Sergi y tu madre se 
fueron y yo me quedé con él. No sabía de qué manera sacármelo de 
encima y le dije que me tenía que ir, que no me encontraba bien. En el 
fondo daba pena. Se esforzaba en caer bien y ganaba mucho con sus 
bromas y sus ocurrencias, pero tenía las manos más largas que un 
pulpo y el atractivo de ese cómico inglés, Mr. Bean. ¿Por qué lo 
preguntas? 

—Vine a Valencia buscando respuestas. Quizá te parezca una 
locura, pero es posible que la muerte de mi madre no haya sido un 
accidente y, desde ayer, sospecho que él podría ser una de las llaves 
para averiguar qué sucedió cuando ella volvió tras la muerte de Sergi. 
Hasta ahora nadie parece haberla visto en la vida. Es como si su paso 
por Valencia no hubiese dejado ni rastro. 

Mónica respiró hondamente al mismo tiempo que echaba su 
cuerpo hacia atrás. Su rostro ya no era una castañuela parloteando, 
sino más bien un frío mármol indescriptible. Clara jamás la hubiese 
reconocido por aquellas fotos que conservaba de ella. Sin duda, 
Mónica había pasado por una cirugía estética de labios y parecía 
mucho más interesante de lo que aparentaba en los años 80. 

—Nada te puedo decir de ese hombre. Es una minúscula mancha 
en mi memoria. Sin embargo, la vida nos ha sentado cara a cara para 
un ajuste de cuentas. Los ahogados se hunden como piedras, pero más 
pronto que tarde emergen como globos silenciosos. ¡No sabes cuánto 
esperé un momento parecido a este! —Las lágrimas agrietaron su 
rostro cuidadosamente maquillado—. Discúlpame, Clara. 

Intentó recobrarse con un pañuelo bordado al tiempo que una 
camarera les servía el vino con parsimonia. Luego recuperó la 
compostura y, del mismo modo en que un ejército se prepara para un 
asedio, Mónica se acomodó para derribar muros que llevaban muchos 
años en pie. 

—A mí jamás acabó de convencerme todo lo que había sucedido. 
Primero fue confusión y sospecha, luego se convirtió en dudas, y con 
el tiempo se transformó en dolor. 

—¿Existió aquel accidente de tráfico realmente? Nunca me había 
hecho esta pregunta, hasta ahora. 

—Yo no estuve allí. ¿Cómo saberlo? Pero es descabellado pensar 
otra cosa. Hablé con tu abuela entonces y ella jamás puso en duda el 
accidente. Incluso me contó lo que tuvieron que esperar hasta que 


llegó el cuerpo desde Valencia y que el coche había quedado 
destrozado. Ella también estaba destrozada, y por eso entonces evité 
decirle lo que voy a decirte ahora. En aquel momento pensé que solo 
le causaría dolor, pero ahora siento que puede servir para descubrir 
esa verdad que estás buscando y por la que has llegado hasta mí. 

Clara se sujetó a la silla, como si estuviese a punto de descender 
por un tobogán. 

—No te reserves nada, te lo ruego. 

—i¡No lo haré! Por mis hijas que no lo haré. Para eso nos reunió tu 
madre hoy aquí. Porque estoy convencida de que detrás de todo esto 
está ella. —Se detuvo como si midiera las palabras—. ¿Nunca te 
preguntaste qué motivo pudo traer a tu madre a Valencia? Sergi 
Agulló había hecho desaparecer a su hija y se había quitado la vida. 
¿Qué demonios pintaba tu madre en aquel aquelarre siniestro? 

—¡Es lo que me llevó a Valencia, Mónica! Una pieza que no encaja 
desde el principio. 

—Silvia me llamó antes de viajar. —La mujer bebió un sorbo de 
vino con calma—. Me dijo que no podía soportarlo más y que no 
dejaba de darle vueltas a lo que había hecho Sergi. Cuando un par de 
semanas antes saltó la noticia en los medios de comunicación, también 
me había llamado desconsolada, pero entonces solo estaba llena de 
rabia e indignación. Sin embargo, con los días la asaltaron las 
preguntas, y Silvia llegó a convencerse de que él no podía haberse 
quitado la vida, de que no tenía sentido. Por eso me llamó para 
decirme que se iba a Valencia. Quería hablar con la familia, con la 
policía... Estaba desquiciada. Yo no podía acompañarla. En aquel 
tiempo estaba hasta arriba de trabajo, pero me he arrepentido cientos 
de veces de no haberlo hecho. 

—Todo lo que leí sobre el caso no arrojaba dudas sobre el suicidio. 
La Guardia Civil jamás cuestionó esa línea de investigación. ¿Qué le 
hacía pensar a mi madre que estaban equivocados? 

—Todo encajaba. Era un arrebato pasional, un crimen vicario, 
como lo llaman ahora. Su mujer lo había dejado y, para hacerle daño 
a ella, le arrebató lo que más quería. Sergi estaba desquiciado y 
obsesionado, y por eso lo hizo. Ese era el razonamiento de la 
investigación, y todo encajaba. Salvo que Silvia pensaba que no era 
así, que Sergi no tenía ningún motivo para hacer algo así porque 
llevaban varios meses planeando irse a vivir juntos. 

—¿Mi madre y Sergi iban a vivir juntos? 


Mónica asintió. 

—A tu madre la asustaba e ilusionaba a la vez. Pero estaba 
decidida. Lo quería y él estaba buscando algo en Barcelona. A mí, 
¿qué quieres que te diga? No me gustaba Sergi. Fue un accidente en la 
vida de tu madre. Simplemente fue una locura de verano que tuvo sus 
consecuencias, aquel muchacho no tenía nada que ofrecerle y parecía 
un Peter Pan buscando disfrutar el momento. Pero Silvia no lo veía 
igual. Tu madre estaba enamorada de él y existía un vínculo muy 
fuerte entre ellos. 

Mónica se detuvo y le sostuvo la mirada hasta que Clara no lo 
soportó más y bajó los párpados. Se le había erizado la piel. No lo 
quería saber, pero lo supo, como si aquella mujer le hubiese lanzado 
un dardo silencioso pero certero. 

—Era tu padre. Sergi Agulló fue tu verdadero padre. 

Clara se llevó las dos manos al rostro y lo cubrió como si se tratara 
de una ablución. Se mantuvo así durante unos segundos y luego volvió 
a ofrecerle a Mónica su expresión desencajada. 

—¿Mi padre lo sabía? 

Mónica titubeó durante un instante. 

—Fernando de Ángelis, el marido de mi madre. —La ira se deslizó 
por su voz—. ¿Él lo sabía? 

—Sí, Clara. Él lo sabía todo. Tu madre se lo dijo poco tiempo antes 
del viaje a Valencia. 

Llegó el pastel de berenjena y Clara aprovechó para llenar su copa 
y apurar un largo trago de vino. 

—Tenía que decírtelo. Lo siento muchísimo. 

—No lo sientas —repuso con firmeza—. Para eso he venido. A 
estas alturas solo nos sirve la verdad. 

—Sergi viajó algunas veces a Barcelona para verte. Silvia decía 
que, cuando él venía, había música en su mirada. Podían conocerse 
poco, pero lo suficiente como para saber que jamás te hubiese hecho 
daño. Pero lo cierto es que no te lo hizo a ti, sino que acabó 
haciéndoselo a quien habría sido tu hermana. 

—¡Es que me cuesta creer que hiciese una atrocidad así! — 
continuó Clara—. No me cabe en la cabeza. Todo lo que me estás 
diciendo no encaja con lo que sucedió después. Todo parece una 
locura. 

—No pudo hacerlo. Eso repetía tu madre: «No pudo hacerlo». ¡Pero 
los comportamientos humanos a veces son tan impredecibles! Ellos 


apenas se conocían. Sin embargo, Silvia no lo dudó un instante, y por 
eso viajó a Valencia... Y luego, murió. Simplemente se fue, y después 
solo quedaron la nostalgia, el vacío y las dudas. Llevo años con este 
peso en mi interior, Clara. Quizás entonces debería haber ido a la 
policía y explicarles todo esto que te acabo de decir, pero lo creí 
inútil. Era abogada y sabía muy bien que lo que yo mantendría sería 
una postura viable, pero difícilmente demostrable sin Silvia. En 
Derecho hacen falta pruebas sólidas, y yo no las tenía. Ni siquiera 
tenía estas cartas que ella guardaba, ni el apoyo de Fernando, para 
intentar seguir una lógica que iba en contra de toda la investigación 
de la Guardia Civil. 

—¿Tú lo crees capaz de haber hecho algo semejante? ¿Crees que 
Sergi Agulló fue capaz de matar a su hija y quitarse la vida cuando 
estaba haciendo planes de futuro con mi madre? 

—El tiempo asienta el vino. —Mónica elevó la copa para 
observarla a trasluz—. Y el tiempo también asienta las dudas. He 
necesitado muchos años para comprender lo que Silvia supo desde un 
primer momento. Realmente no lo creo, si es eso lo que quieres saber. 
Te pido disculpas, Clara. Desde que Fernando desapareció contigo me 
vi obligada a enterrar todo aquello, pero no debí. Fui egoísta. 

Clara dio un bocado con dificultad y se quedó con la mirada 
perdida sobre el horizonte azulado. 

—Sergi Agulló no pudo haberlo hecho, y a mi madre se la sacaron 
de encima. Han tenido que pasar más de treinta años para que lo 
comprendiéramos con certeza. En estos días que he estado en el 
pueblo, recibí amenazas para que me fuera. Hay alguien que está muy 
nervioso e intuye que estoy cerca de algo que todavía no entiendo. 

—Ten cuidado, Clarita. Lo que me estás contando suena muy 
peligroso. 

—Lo sé. Pero estoy decidida a encontrar la verdad. Quizás esté más 
cerca de lo que yo imaginaba. 

—-¿A qué te refieres? 

—Mi padre, Fernando, tiene que saber algo más, y es hora de que 
tenga una conversación con él. ¿Sabes si fue alguna vez a Valencia? 

—SÍ que fue. Silvia me contó que incluso estuvo en su huerto. 

—¿En El Descanso? 

—No sé cómo se llamaba. Era el huerto de naranjos de la familia 
de Sergi. ¿Lo conoces? 

Clara sintió el vértigo de quienes alcanzan una cima tanteando a 


ciegas y el desfallecimiento de un corredor de fondo que comprende 
que la meta existe aun sin poder verla. 

—Mi padre me ha mentido todo el tiempo. Siempre lo ha hecho — 
murmuró sin escuchar ya a Mónica. 

Cerró los ojos por un momento para evitar el llanto. Se sentía 
dolorosamente transformada: ya podía identificar el aguijón que 
llevaba clavado en el corazón desde que era una niña. Estaba 
enquistado entre ausencias, mentiras y recuerdos jamás recordados. 

—Nada es casualidad, Mónica. Mi madre está detrás de todo esto, 
y ya distingo huellas donde antes creía ver manchas. 


CAPÍTULO TREINTA 


Julio de 1991 


as estrellas pierden el control, su gas se convierte en una 


colorida nebulosa en el universo y luego estallan en una supernova. 
Cuando mueren se encienden en el cielo. A miles de años luz, ocultas 
en la memoria del tiempo, se iluminan para que puedan ser 
descubiertas y, en el caso de Clara, y como no podía ser de otra 
manera, su estrella ya hacía demasiado que había muerto. Tres 
décadas. Permaneció oculta en la oscuridad de su memoria hasta que 
los recuerdos emergieron tras una inesperada explosión y, de pronto, 
pudo ver a su abuela Carmen con el rostro hinchado. Si hubiese 
podido comprender entonces, habría sabido que fueron las lágrimas. 
Recordaba su habitación: colcha con ositos y tambores, un globo 
terráqueo en la mesita de noche y nubes azules sonriendo desde la 
pared. Más allá, la ventana abierta hacia una gran pinada pasando el 
jardín en Castelldefels. Su madre le había regalado una pequeña 
pizarra y tenía las manos manchadas de pintar estrellas con tiza 
amarilla. De pronto, ya podía volverlas a ver y sentía aquel polvillo 
entre los dedos. Se había encendido el faro de su memoria. 

—-¿Qué dibujas, mi niña? 

Acababa de entrar al cuarto. Casi podía reconstruir el pábilo 
vacilante de su voz y cómo avanzó hacia ella procurando mantener el 
equilibrio, igual que los árboles se morían de pie. 

—Estrellas, yaya. 

—Son muy bonitas. 

—Me las enseñó mi mamá. ¿No ha vuelto? 

Casi podía escuchar a su abuela tragar saliva, como pesadas ruedas 
de molino aplastando la tristeza. 

El silencio debería haber sido parte de la respuesta, pero Clara no 
desvió sus ojos de la pizarra. Todavía conservaba la inocencia. 

—No ha vuelto, ¿verdad? 

—No, mi niña. —Su voz se atascó en el llanto. 

—¿Yaya? —Se volvió hacia ella—. ¿Por qué lloras? 

—No es nada, mi amor. 

—«¿Es por mamá? 

Negó con su cabeza, reprimiendo el gesto de la boca igual que si 
hubiese sorbido un limón. 

Clara se apartó de la pizarra y se la quedó mirando con sus ojos 


grandes bien abiertos. Parecían de dibujos animados. Su abuela la 
abrazó. 

—¿Qué te pasa, yaya? 

—Tu mamá me envió un mensaje y me pidió que te dijera que 
tenía que ir allí — dijo, y señaló las estrellas amarillas. 

De pronto, dejaron de interesarle las tizas. Observó a su abuela 
como si fuese la primera vez. Sabía que sucedía algo, pero fue incapaz 
de descifrarlo. 

Solo entonces, después de tantos años, pudo comprender que en 
aquel momento su corazón hizo un clic, imprevisto, pero para 
siempre. 

—Pero... —balbuceó—. ¿Cuándo va a volver? 

—No puede volver, mi amor. —Su abuela intentaba controlar el 
llanto—. Ahora está en las estrellas, cuidándote. 

Recordaba el vacío estallándole dentro y el descubrimiento de 
aquella piececita que se le había desencajado en su pecho. En aquel 
momento no supo ponerle nombre, pero cayó muy hondo, en un pozo 
oscuro y sin fondo. 

—Mamá me dijo que volvería. —A Clara le temblaba la boca. 

—Ella te quiere, mi amor. 

Lloraron las dos. 

—Yo quiero que vuelva, yaya. Por favor, llámala. 

—Ella sabe, Clarita... Lo sabe. Por eso se ha vuelto invisible, para 
estar para siempre contigo. Para siempre. 

—«¿Dónde? 

—En todas partes. 

—Pues yo quiero que venga, como antes. 

—Como antes, no. Pero ya ha venido. Está aquí. Su voz es 
invisible. 

—Yo no la escucho, abuela, que me lleve con ella. —Ya no podía 
dejar de llorar. 

—Todavía no. Dice que todavía no. 

—No la escucho, yaya. 

— Aprenderás a hacerlo. Ahora está en todas partes. 

—¡Yo quiero que vuelva! —Se vació de lágrimas. 

Aquella niña parecía un barquito de papel a la deriva. Un océano 
inmenso y ella flotando en su tristeza, con toda la fragilidad de la 
inocencia y el abandono. No tenía consuelo. 

—Ella lo sabe. Duerme donde las estrellas y te acompaña con su 


voz invisible. Presta atención a partir de ahora. 

Una costra de pena lo había sepultado todo en su memoria, pero 
después de tantos años ya podía verlo con claridad. Aquella niña 
sostenía una piececita en sus manos manchadas de tiza amarilla, igual 
que si se le hubiese desmontado un juguete. 

Era su madre y todo lo que había significado para ella. 


CAPÍTULO TREINTA Y UNO 


Tu voz invisible 


Verano de 1988 


ilvia creyó que olvidar Cullera sería parecido a borrar la pizarra 


del colegio, pero Sergi no le dio tregua e intentó que el fino cordel 
invisible que se había trazado entre Valencia y Barcelona no se 
cortase, y le envió su paloma mensajera casi sin darle tiempo al 
desarraigo. No solía escribir cartas. Más bien, no solía escribir nada. 
Pero por Silvia logró sentarse en la vieja barraca de la Carmen, donde 
sabía que ni las alimañas se atreverían a llegar por miedo a 
encontrarse con su sombra. Sergi rompió un borrador, luego otro y 
otro, hasta que empezó a oscurecer y supo que a Mayte se la llevarían 
los demonios. Silvia recibió aquella carta escrita entre borrones y 
tachaduras, pero manchada de una pasión que la sorprendió, y a la 
que no le pudo ser indiferente. Aquella misiva casi adolescente había 
desplegado toda su artillería sentimental en la forma de un náufrago 
que lanza una botella al mar. En aquella breve carta, Silvia subrayó un 
«no quiero perderte», otro «vamos a intentarlo» y un «creo que te llevo 
buscando toda mi vida y ya te he perdido». Aquel SOS sentimental 
dejó su vida temblando. Fue una zozobra en las plácidas aguas de un 
noviazgo que estaba a punto de caramelo. De hecho, aquella escapada 
a Cullera con Mónica había sido esa última aventura que se concedían 
como amigas, porque el 31 de agosto de 1988 se casaría con Fernando 
de Ángelis, un argentino emprendedor que dos años antes había 
encontrado en Barcelona un mercado prometedor para la importación 
del cuero vacuno. Su padre tenía miles de hectáreas en el interior de 
la provincia de Buenos Aires, y Fernando afrontó la apuesta española 
como una posibilidad de independizarse y viajar por Europa. Fue una 
buena decisión. En un año generó una cartera de quinientos clientes y 
se preparó para darle proyección con bolsos, carteras y utensilios de 
cuero. Fue por aquel tiempo que conoció a Silvia en una de las pistas 
de Trocadero, una conocida discoteca barcelonesa donde ella coqueteó 
con él toda la noche. Decía que le recordaba a Luis Aguilé, un 
cantautor argentino del que su madre había comprado todos los 
discos. A Silvia la volvió loca su chaqueta de piel negra, su bigote 
dandi y aquel acento melodioso con el que sabía soltar halagos 
inteligentes y con un donaire de gran pantalla. Fernando supo aquella 
noche que había dado en la diana, y el siguiente encuentro fue en 
Castelldefels, donde la paseó con su nuevo Renault Fuego a lo Grace 


Kelly por las calles de Mónaco. Fue un noviazgo rápido y, en el 
concierto de David Bowie en julio de 1987, Fernando le pidió 
matrimonio con un discreto anillo de diamantes. La puesta en escena 
fue tan seductora como innegociable su respuesta y, sin meditar 
profundamente si aquel muchacho la deslumbraría para siempre, 
fijaron la fecha de boda. 

Todo había sido de novela rosa, salvo por aquel exceso en Cullera 
y, finalmente, por la llegada de la carta de Sergi Agulló, un desliz 
incomprensible que a Silvia se le había ido de las manos. 

Aquella fiebre enamoradiza fue un veneno que intentó drenar 
preservándolo en cuarentena. Ajustó la brújula de su vida y fijó el 
norte manteniendo sus planes de boda, pero un mes después de haber 
pasado aquel fin de semana con Sergi la regla no le llegó puntual 
como solía, y un test de embarazo le generó un temblor tal que 
amenazó con convertir su noviazgo y futuro matrimonio en 
escombros. 

Silvia se negó a enfrentar la realidad y siguió adelante como un 
kamikaze se prepara para su última batalla. Aquella misma noche 
Fernando y ella hicieron el amor en la cala de Vallcarca, escondidos 
junto al espigón, con la excitación de la urgencia, como dos fugitivos. 
«¿Es mi regalo de bodas?», le preguntó él. Pero ella no le contestó. Se 
abrazó a él en la penumbra y dejó que sus lágrimas cayeran en 
silencio. Quería anular a Sergi en su cabeza como aquel que corre un 
biombo, pero cerca del día de la boda Silvia volvió a recibir otra carta: 
«Todavía pienso en ti. Te diría que todos los días pienso en ti y no lo 
entiendo». 

Silvia tuvo que claudicar y, durante su luna de miel en República 
Dominicana, le escribió una carta de despedida, uno de aquellos «lo 
que podría haber sido y lo que nunca será». Mientras Fernando dormía 
bajo el ventilador de techo y con el bisbiseo de un mar color turquesa 
meciendo la habitación, Silvia le confesó que acababa de casarse y que 
aquella fugaz aventura sería un maravilloso recuerdo... que debían 
olvidar. Sus palabras parecían hábiles artesanos cincelando una 
despedida digna, pero también afiladas dagas que iban cortando todos 
los puentes posibles entre los dos. Sin embargo, como un torpe 
amanuense que emborrona con el brazo el fino trazo de su caligrafía, 
Silvia fue vencida por su subconsciente y finalizó aquella misiva con 
un mensaje que a Sergi le acabaría resultando esperanzador: «Quizás 
en otra vida, quizás en otro tiempo, quizá todo nuestro amor se haya 


consumido antes de hora». 

Para cuando Sergi volvió a ponerse en contacto con ella, Silvia ya 
no lo esperaba. Esta vez se tomó su tiempo, y el 30 de septiembre le 
escribió un «sentí mucho que te hubieses casado», con un discurso que 
sabía a despedida. «Me ha hecho feliz saber de ti». Fue su carta más 
breve. Destilaba el rancio perfume de la resignación y del desengaño. 
Su final era tan desangelado como sincero, o al menos así le supo a 
ella: «No pierdo la esperanza de volver a verte». Silvia sintió el 
desarraigo de los que no han partido, el desamor de quienes no han 
amado y ese vacío que deja el observar el deterioro de las cosas, esa 
muerte lenta e inexorable de una relación que, paradójicamente, se 
había ido fortaleciendo con las cartas, pero que ella ya no podía 
postergar más. Silvia era una mujer pragmática que bien sabía que 
aquel amor tenía el aliciente de la atracción inexplicable que los seres 
humanos sienten hacia lo que no tienen. Y sabía también que, en 
ningún caso, podía sacrificar un proyecto de vida con Fernando de 
Ángelis y la estabilidad que le proporcionaba en todos los sentidos: 
una hermosa casa en una zona residencial de la localidad, prosperidad 
económica y la compañía de un hombre atractivo y emprendedor. 

Sin embargo, cuando Clara nació, la relación del matrimonio sufrió 
el desgaste de lo cotidiano y la decepción de lo inesperado. Fernando 
resultó ser un hombre tan seductor como egoísta, o al menos mucho 
más de lo que ella había imaginado. Tras su máscara de simpatía, 
galantería y elocuencia se escondía un personaje aburrido que se 
esforzaba por caer bien a los demás, pero que, al bajar el telón en su 
hogar, se refugiaba en lo que Silvia llegó a denominar como 
«mediocridad». Su empresa le exigía muchas horas fuera de casa y, de 
tanto en tanto, algunos viajes. Especialmente a Francia y alguna vez a 
Argentina, a donde Silvia llegó a ir solo una vez y con la niña de seis 
meses llorando igual que si se acabara el mundo. Sin embargo, cuando 
Fernando regresaba a Castelldefels, ansiaba la monotonía del hogar, el 
aislamiento social y tener el espacio para sus hobbies, especialmente 
la filatelia o las maratonianas construcciones de puzles con miles de 
piececitas desiguales, algo que poco a poco fue irritando a Silvia, no 
ya por lo absurda que le parecía aquella pérdida de horas rellenando 
huequitos como un niño, sino porque sentía que la casa la asfixiaba 
cada día algo más, del mismo modo en que el cuidado de la niña y su 
docencia en el colegio Pau Casals en Viladecans la iban agotando. 
Mientras tanto, él quemaba su tiempo libre como se sopla al viento. 


Esquivaba las tareas domésticas como a una obligación debida, y su 
desentendimiento diario fue uno de los motivos principales de sus 
discusiones más importantes. 

Llevaban dos años de matrimonio cuando Silvia exigió un tiempo 
muerto. Le expuso la posibilidad de que su madre pasase algunos días 
de la semana con ellos, sobre todo cuando él estaba de viaje, pero 
Fernando se negó porque lo consideraba una invasión a su intimidad 
y, además, porque era innecesario. Entre otras cosas porque se había 
comprado un Seat Ibiza nuevo, tal como ella lo había elegido, con el 
que podía ir a lo de su madre, «incluso a París, si le daba la gana». 
Silvia también le sugirió una excedencia laboral hasta que Clara 
cumpliera los tres años para poder pasar más tiempo con ella, pero 
tampoco aquello lo consideró posible, ya que ponía en riesgo su 
calidad de vida en un momento de inestabilidad para su empresa. 
Según Fernando, durante los últimos meses había hecho muchas 
inversiones que no habían funcionado del todo bien y, aunque le 
pesara, necesitaban unos cuantos meses «de atarse el cinturón». El 
vaso se iba llenando gotita a gotita, y solo las esporádicas visitas de su 
amiga Mónica aliviaban aquella cárcel en la que inesperadamente se 
había convertido su vida. Quizás, en otras circunstancias, en lugar de 
pedir un tiempo muerto habría apostado por el fin de la partida. Sin 
embargo, en el pozo de su conciencia cargaba aquella paternidad 
oculta que, de alguna manera, sentía que debía ser redimida con una 
abnegación ejemplar. Sabía que su relación con Fernando estaba 
cimentada sobre una mentira, y el peso de la culpa le impedía razonar 
con cordura. Solo estaba convencida de que en aquel momento no 
podía tener más hijos, y por eso también le ocultó la ingesta de 
pastillas anticonceptivas. 

Era evidente que todo había comenzado a derrumbarse desde 
mucho antes, pero fue nuevamente una carta la que lo cambió todo de 
modo inesperado. Su pequeño mundo colapsó y su precaria vida 
comenzó a hacer aguas igual que una embarcación que no es capaz de 
obstruir la herida de una fuga. Aquella carta era una bala perdida en 
una batalla que había terminado dos años atrás, y acabó confesándole 
a su amiga Mónica que no había conocido a una persona más 
«obstinada» en toda su vida. Era breve y racionalmente inverosímil: 
«Viajo a Barcelona el próximo fin de semana y a veces sueño con 
volver a verte. Nada se pierde con soñar despiertos. El sábado a las 
doce te espero en Placa Catalunya. Nada se pierde cuando ya todo está 


perdido». La carta tembló en sus manos, y su vida con ella. Sergi era 
un terco desconocido, pero también el padre de su hija. Todo era tan 
absurdo como real... y el muró cayó. Habían pasado casi tres años de 
su encuentro en Cullera. 

Fue con Clara, que ya tenía dos añitos. Sergi se había situado justo 
en el centro, en el corazón de la rosa de los vientos, y Silvia lo 
encontró como a un crío dándoles de comer a las palomas. «Es mi 
hija», le dijo, y Sergi se arrodilló y le alargó la mano a la niña con una 
sonrisa traviesa: «¿Quieres darles de comer tú también?». Parecía que 
se conociesen desde siempre, y estuvieron lanzando granitos de maíz 
mientras las aves revoloteaban a su alrededor. Silvia se los quedó 
mirando perpleja y, cuando Sergi le dijo a Clara que las palomas 
debían irse a dormir, se fueron a comer a Can Culleretes, en el Barrio 
Gótico, y se pusieron al día como si no hubiesen existido las cartas, ni 
el tiempo, ni toda una vida sin haber sabido el uno del otro. 
Simplemente los dos y una oportunidad. Sergi parecía una cigarra 
veraniega, viviendo su existencia como en una verbena. A Silvia la 
cautivaba su luz y aquel ahínco por enamorarla contra viento y marea. 
Parecía que él todavía seguía en la playa de Cullera, con el tiempo 
detenido, obstinado en una historia imposible. «Tiene tus ojos», le dijo 
a Silvia con la niña en brazos. «La mía es un poco mayor», y se la 
quedó mirando y recordando con los ojos bien abiertos. «Ojalá las 
cosas hubiesen sido de otra manera», le dijo al fin. Aquel día Sergi le 
habló de Mayte, de su hija Marta y de una vida que no había sabido 
esquivar. «No se puede cambiar el pasado, pero sí querer escribir el 
futuro de otra manera». Sergi era un hombre de campo que no quiso 
siquiera acabar el instituto por pereza, pero Silvia sabía que era 
inteligente porque siempre encontraba palabras para encenderle el 
corazón. 

—Todo esto es un imposible —le dijo antes de despedirse de él. 

—Démosle una oportunidad al tiempo, y que él ponga las cosas en 
su sitio. —Una vez más, volvió a encontrar las palabras. 

Era como si siempre supiese qué decir. Era como si siempre supiese 
cómo acertar. Tres semanas después volvió a Barcelona, pero entonces 
quedaron en Castelldefels. Fernando viajaba a Francia, y Silvia esta 
vez dejó a la niña en casa de su madre. Era otoño y pasearon por la 
playa hasta el puerto de Ginesta. Comieron dorada fresca frente al 
mar, jugaron con una cometa que se acabó perdiendo en el horizonte 
y, antes de que cayese el sol, hicieron el amor en un hotel del paseo 


marítimo. Fue entonces cuando se encendió la mecha y la vida se 
convirtió en un rosario de cartas que alternaban los «no quiero 
perderte» con aquellos «no puedo vivir sin ti», hasta llegar a los 
urgentes «vamos a intentarlo». La relación entre los dos fue creciendo 
entre ausencias, esperas y encuentros furtivos. La mayoría de ellos 
porque Sergi lograba escaparse a Barcelona barajando las mentiras 
cada vez con menos agilidad, hasta que en marzo de 1991 fue Silvia 
quien viajó a Valencia. El huerto estaba vacío y pasaron el fin de 
semana paseando entre naranjos y amándose como animales en un 
Edén de azahar. La fiebre de aquella pasión era una burbuja que la 
elevaba del mundo, y aquella noche de primavera Silvia le confesó 
que Clara era su hija. 

Fue el principio del final, pero ninguno de los dos podía 
imaginarlo. La obstinación por Silvia se convirtió en determinación 
por estar juntos y, cuando su torpeza para calibrar mentiras se atascó 
definitivamente, Sergi sintió un verdadero alivio. El día que Mayte le 
lanzó una maleta por la ventana no aporreó la puerta de su 
apartamento en Carcaixent porque no quisiese perderla, sino por la 
indignación de verse humillado con el pueblo asomado a los balcones. 
«Fóllate a quien quieras, pero ya no cuentes conmigo», le gritó con la 
intención de que se enterara todo el barrio. Aquello fue por mayo, y 
Sergi sintió que el telón de la historia entre los dos había caído 
definitivamente y, por primera vez, se tomó la licencia de llamar por 
teléfono a Castelldefels y preguntar por ella. 

— ¿Está Silvia? 

—No llegó todavía —le respondió Fernando—. ¿Quién eres? 

—Sergi. Necesito hablar con ella. Dile que la llamé, ¿de acuerdo? 

—¿Qué Sergi? 

—Ella sabe. Pregúntale. 

Silvia no estaba preparada para aquel terremoto y le indignó que 
él tomara decisiones por ella. Aquel día, Fernando de Ángelis había 
acabado revolviendo entre sus cosas hasta encontrar un sobre 
escondido en la mesita de noche. Contenía una flor de azahar reseca y 
un pequeño mensaje con un «te quiero». Él tampoco estaba preparado 
para algo así. No supo si le dolía más su ego o que aquello parecía 
haber sucedido a bombo y platillo, mientras él pegaba sellos en un 
álbum sin importancia. 

No hizo falta vencer ninguna fortaleza inexpugnable. Cuando 
Silvia llegó y vio el sobre en sus manos y su rostro desencajado, llevó 


a la niña a la habitación y se preparó para el asedio. «No quería 
hacerte daño», fue su única alegación. Fernando mantuvo su ira a 
raya, pero le escupió su rabia con violencia, a milímetros de la cara. 
Aquel era otro hombre, ese salvaje que se lleva adentro y que a veces 
escapa cuando se abre la jaula. Pero Silvia creyó merecerlo. Y cuando 
se sentó, vencido, llorando como un niño, ella le acarició la cabeza y 
le dijo que todo se había ido degradando lentamente, que estaba 
confusa, muy confusa, pero que no quería perderlo. «Necesitamos 
tiempo», le dijo al fin. 

Ni siquiera Silvia confió en sus palabras. No sabía si le estaba 
mintiendo o le decía la verdad, pero aquel día sintió el vértigo de una 
vida junto a Sergi e imaginó que aquel muchacho testarudo y 
atolondrado era un refugio encantador, pero no estaba segura de si 
sería un hogar estable donde ver crecer a sus hijos. «El fuego acaba 
quemando si te acercas demasiado», le dijo Mónica el día que la llamó 
para desnudar su sufrimiento. 

Intentó guardar la calma y castigó a Sergi con un silencio 
inesperado. Se sentía traicionada, víctima de un golpe para el que no 
se había preparado lo suficiente. Fernando volvió a su cama y la 
poseyó con violencia, hurgando en su cuerpo con deseo y rabia, y ella 
se entregó como arrastrada por una turbia marea. 

Pero ella no era la misma, ni él tampoco. 

Silvia supo de su viaje a Valencia cuando Fernando ya estaba 
regresando. Fue a principios de junio. Condujo hacia la única 
dirección que tenía, la del huerto El Descanso. Llegó al mediodía, 
entre el trajín de los camiones que salían cargados de naranjas. Los 
jornaleros lo guiaron hasta él y Fernando encontró a Sergi 
arremangado en el campo y metido en una acequia con el agua hasta 
las rodillas. El argentino lo esperó fuera y, nada más poner los pies en 
tierra firme, lo amenazó y lo hizo recular a empujones. 

—Déjala en paz —le repitió varias veces—. Vengo porque quiero 
que lo tengas claro. ¿Me oyes? Desaparece, cabrón. ¡Es mi mujer! 

Sergi aguantó el chaparrón estoicamente. No quería un espectáculo 
delante de sus trabajadores. 

—Vienes a perder el tiempo. No quiero líos. 

—Eso lo deberías haber pensado antes. Entérate de una vez. 

Sergi lo esquivó y salió al camino ancho para andar hacia la casa. 

—/O la dejas en paz o te juro que te mato, ¿me escuchas? 

Pero él continuó alejándose. 


—Grábate lo que te digo, hijo de puta. Grábatelo. 

Ya no pudo acercarse más a él. Los trabajadores lo rodearon y lo 
obligaron a arrancar el coche y salir de allí enfurecido. 

Silvia supo de aquello cuando Sergi volvió a llamarla aquel mismo 
día, mientras Fernando estiraba su ira hasta Castelldefels. Aquello 
había ido demasiado lejos y, en ese momento, comprendió lo que no 
quería comprender: ella y Fernando no tenían futuro. Pero a Sergi no 
le dijo nada. Fueron días de desconcierto y tristeza. 

Entonces ninguno de los dos imaginó que sería la última vez que 
hablarían. 

—Voy a esperarte hasta que estés preparada. Te quiero. 

Fue lo último que le dijo. 

Luego se esfumó por un par de semanas. Hasta que supo de él por 
los periódicos. 


CAPÍTULO TREINTA Y DOS 


Domingo 26 de mayo de 2019 


io su cuerpo meciéndose en una boca negra. Podía sentir el 


alboroto de los grillos y la soledad en un espacio sin tiempo. Se 
columpiaba en un universo pequeño. Su cabello muy oscuro, su 
cuerpo refulgiendo blanco, sin rostro, inquietante... Pero no podía 
apartar la mirada. Sabía que algo iba a suceder. Clara también estaba 
atrapada en aquel bucle triste, expectante y silenciosa, como si aquella 
mujer la ignorara, hasta que el vaivén cesaba y se ponía en pie con su 
rostro vacío burbujeando palabras, susurrando voces, sin que Clara 
pudiese escapar ni entender, y de su boca estallaba un grito y un 
mensaje reconocible: «La verdad se esconde entre demasiadas 
mentiras». 

Clara se despertó sudando e intentó espantar aquel sueño. «Ya no 
es real», pronunció en voz alta. «Solo está en tu cabeza». 

Le costó varios segundos recuperar el ritmo de su respiración. 

«Olvidate de ella». 

Se puso en pie e hizo algunos estiramientos para poder alejarse de 
aquel mundo oscuro, pero al detenerse llegaron los recuerdos de su 
madre, como un jilguero resonando en su cabeza. El día anterior había 
pasado muchas horas escuchando a Mónica, y antes de dormirse había 
escrito sobre sus padres enardecida, como si por fin recuperase la 
memoria de Silvia. El eco del pasado ya le llegaba reconocible y 
doloroso. Ya no estaba tan segura del inicio de su historia, y sentía 
que su novela se retorcía viva y que escapaba de los reglones para 
llevarla a la realidad. Él no pudo haberlo hecho. No tenía sentido. Las 
cosas no son como nos hubiese gustado. 

A su mente acudió un recuerdo de cuando tenía catorce años y vio 
a aquella turba enloquecida derribando la estatua de Sadam Hussein. 
Acababan de entrar los estadounidenses en Bagdad, y quienes le 
habían temido entonces ya podían odiarlo. Así imaginó a su padre, a 
Fernando de Ángelis, cayendo desde muy alto y haciéndose añicos 
sobre sus recuerdos. Necesitaba volver a enfocar el pasado. Era un 
puzle al que le faltaban muchas piezas, las más importantes, las que 
estaban relacionadas con la muerte de su madre, con la de su 
verdadero padre y, cómo no, con la de quien había sido su hermana. 

Un sentimiento de orfandad desconocido cayó sobre ella como una 
fina lluvia. 


Había pasado la noche en Altea. El marido de Mónica estaba de 
viaje en Dubái y la amiga de su madre le había insistido en que se 
quedara. «A tu madre le hubiese gustado». Necesitaba conocer su 
pasado y le pareció bien. Como si ya existiese algún vínculo entre los 
dos, volvió a enviarle un WhatsApp a Andreu diciéndole que al día 
siguiente regresaría e irían a comer con su padre, tal como habían 
quedado. Aquella mañana Clara leyó su respuesta: «Nos espera 13:30. 
He localizado a Francisco Querol Rico. Sé dónde puedes quedarte. Nos 
vemos». 

Clara dio un salto de júbilo y apretó los puños, del mismo modo en 
que lo hacía cuando la selección argentina de fútbol marcaba un gol. 
Aquello lo había heredado de su padre y formaba parte de esos 
recuerdos que entonces le dolían, porque no deseaba que 
desaparecieran. 

También tenía un WhatsApp de Fernando Curiel, director de 
Cultura del diario La Voz de América y su jefe más directo. Le 
recordaba algunos temas de trabajo que la volvieron a conectar con 
aquella realidad a la que pertenecía. «Lo de la corresponsalía en 
Europa está casi decidido, pero tenés a Florencia Galiani haciendo 
méritos para sacártela, y a punto de conseguirlo. Sea lo que fuere, que 
valga la pena. No tardes, Clara». 

Sabía que el tiempo era un reloj de arena goteando horas sobre 
Valencia y aquello la ponía nerviosa. Sin embargo, había descubierto 
tantas cosas en tan poco tiempo que se sentía incapaz de interrumpir 
sus pesquisas y volver a Buenos Aires con más interrogantes que 
respuestas. No podía abandonarlo. Después de tantos años, había 
llegado el momento de atar todos esos cabos que la Guardia Civil 
había dejado sueltos, por desidia, por ineptitud o por la ausencia de 
aquellos indicios que ella tenía entre manos. 

En su teléfono aún encontró dos mensajes más: uno era de su 
padre, pero esta vez ni siquiera quiso abrirlo. Sentía una indignación 
tal que prefirió dejar pasar unas horas para meditar qué decirle. En él, 
necesariamente, también debía encontrar respuestas, aunque Clara no 
estaba del todo convencida de que fuese a colaborar. El segundo 
WhatsApp era confuso y provenía del mismo número del día anterior. 
La imagen del niño cantando Still Loving You en The Voice Kids volvía a 
desconcertarla. Esta vez, el enlace del vídeo iba acompañado de otro 
mensaje incomprensible. Era tan escueto como extraño: 


«Quizás aquí obtengas respuestas». 


Intentó repasarlo varias veces y encontrarle alguna lógica con todo 
aquello que llevaba entre manos, pero aquel vídeo era un complejo 
acertijo sin sentido para ella. 

Había dormido poco y se sintió incapaz de continuar. En su 
habitación había un baño, y desde ahí se podía divisar el 
Mediterráneo, manso y prologándose hasta el cielo. Se dio una ducha 
mientras en su cabeza se agitaban las inconfesables visiones del 
huerto, sus padres amándose en la clandestinidad y los mensajes sobre 
aquel niño desconocido chirriando sin sentido. No podía hablar de 
aquello con casi nadie. Pero con Mónica, sí. Habían pasado juntas 
pocas horas, pero sabía que podía compartirlo con ella. Eran dos 
desconocidas que parecían reconocerse. Existía un hilo invisible que 
las había mantenido unidas, aun sin que ella lo hubiese sospechado. 
Su abuela Carmen se lo había escrito una vez, pero cuando todavía no 
podía entenderlo: «No importa la distancia para estar cerca, Clarita. Ni 
el tiempo. Tan solo un instante es suficiente para que nuestras vidas 
hayan valido la pena. Tan solo un momento de verdadero amor 
compartido será un lazo indestructible entre nosotras, incluso más allá 
de la muerte». Su abuela Carmen solía resumirlo con «la fuerza de la 
sangre». Se lo había dicho y se lo había escrito varias veces. Y con 
Mónica pensaba que sucedía algo parecido, pero porque sentía a su 
madre muy adentro: una voz atrapada bajo su piel, pero golpeando su 
cabeza e intentando escapar igual que el genio de una lámpara. 

Bajó a la cocina. Mónica le había preparado un desayuno 
continental con café, zumo de naranja, tostadas y algunos cruasanes 
que había ido a buscar expresamente al horno. Le insistió en que se 
quedara, que ella necesitaba compañía, pero Clara le dijo que no 
podía, que el tiempo le corría en contra y que pronto debía volver a 
Argentina. 

—Me preocupa que te pueda pasar algo, mi niña. Yo tendría 
cuidado. No es bueno que estés sola. 

—Lo tengo en cuenta. No volveré a aquel huerto. 

—Debería ir contigo. 

—¿En qué cambiaría realmente? No es necesario, de verdad. Sabré 
cuidarme. Siempre lo hice. Quédate tranquila. 

Mónica bebió un trago de café y se la quedó mirando por encima 
de la taza. Luego la posó sobre el plato y se quedó meditando. 


—Tu madre hizo lo mismo, Clara —le dijo al fin—. Tu madre fue a 
buscar respuestas y acabó con el coche en un barranco. 

—¿Cómo sabes que fue un barranco? 

—Lo recuerdo. El coche explotó y... 

Clara agigantó los ojos, horrorizada. 

—«¿Estás segura? 

—¿Cómo no iba a recordar algo así? Recuerdo que el día que hablé 
con tu abuela sufría porque ni siquiera la había podido volver a ver. 
Muy probablemente, tu padre te ocultó ese detalle terrible para no 
hacerte sufrir más. 

—Él no me contó ni eso ni nada, Mónica. Y se encargó de alejarme 
de quienes podían contármelo. Creo que para él desapareció de su 
vida incluso antes de morir. 

—¿Por qué preguntabas lo del barranco? 

—El esposo de la hermana de Sergi recuerda exactamente dónde 
sucedió. Encaja con lo que me dices. Ni siquiera tenía constancia de 
dónde había sido. No recuerdo el nombre del barranco, pero todo 
encaja. Creo que ya sé dónde murió, y de qué forma. 

—¿Cambia en algo las cosas? 

—No lo sé. Lo que sí sé es que los periodistas y los investigadores 
tienen algo en común: saben que cualquier información puede llegar a 
ser importante. 

Estaban sentadas sobre unos bancos altos en una mesa americana, 
y a ambas les colgaban los pies como si fuesen dos flecos. Mónica se 
dejó caer mientras se limpiaba la boca con una servilleta. 

—Espera un momento. Casi lo olvido. Quiero que veas algo —dijo, 
y subió por los escalones de madera color caoba a toda prisa. 

Solo un par de minutos después regresó con una fotografía. 

—Mira. Esta es la única foto que tenemos las tres juntas. —La 
mujer posó la foto sobre la mesa—. Fue solo cuatro meses antes de 
que tu madre muriera. Pasé por Barcelona y fuimos al zoo. Estás 
mostrando los dientes porque querías seguir comiendo algodón de 
azúcar y Silvia te dijo que el azúcar hacía caer los dientes. 

Clara miró aquella fotografía y, una vez más, volvió a asomarse 
por la ventana del tiempo. No recordaba absolutamente nada, pero 
todo le era familiar. 

—Siempre te he recordado así. 

Clara se acercó la imagen a los ojos, intentando reconocer mejor 
algún detalle. Su expresión cambió y, sin que Mónica pudiese adivinar 


el motivo, extrajo el teléfono del bolso y comenzó a curiosear en él. La 
voz de un joven parloteando comenzó a sonar y Clara se llevó la mano 
derecha a la boca, intentando reprimir una emoción. 

—-¿Qué sucede, mi niña? 

—Es ese colgante que llevo puesto en la fotografía. Míralo. 

—Es una cruz de Tau. La recuerdo muy bien. 

—¿Tau? 

—Son esas cruces que tienen forma de «T». Los franciscanos las 
usan mucho. Tu madre me dijo que te la había regalado Sergi y que 
por eso la llevabas, porque era algo de tu padre. Lo recuerdo bien 
porque era más bien fea, pero a ti te gustaba y Silvia quería que la 
llevaras. 

—¡Aquí hay algo, Mónica! ¡Aquí hay algo y no sé qué es! 

—No te entiendo. 

—Mira este vídeo. Mira a este muchacho. ¡Lleva la misma cruz! 

Acercó el móvil a la mujer y ella se quedó estudiando unos 
segundos al joven francés que llevaba el mismo colgante. 

—Este es Jean Paul, el que ganó el programa de The Voice Kids en 
Francia. Lo han promocionado mucho en España. ¿Qué es lo que 
sucede con él? No te entiendo. ¿Sabes cuántas personas llevan la cruz 
de Tau? 

—Mónica, esta mañana me hicieron llegar el vídeo con este 
mensaje: «Quizás aquí obtengas respuestas». 

—¿Qué significa eso? 

—Eso me pregunto. No entiendo nada, pero es evidente que existe 
una conexión entre este muchacho y yo. Hay alguien que quiere que 
comprenda algo, Mónica. 

La mujer negó con la cabeza. Parecía asustada. 

—Ayer ya recibí otro mensaje de estos. Vienen de un número 
desconocido. En esa fotografía y en ese vídeo, la misma cruz. No 
puede ser una maldita casualidad. 

Mónica dejó el teléfono sobre la mesa y le sujetó las dos manos a 
Clara. 

—Escúchame, niña. Debes tener mucho cuidado. Esto no me gusta. 
Te estás acercando a algo que puede explotarte en la cara. No es 
bueno que estés sola. 

—_Lo sé. 

—Podrías estar en peligro. Deberías ir a la policía. 

—¿Con qué? ¿Con fotos? Se reirían de mí. Tengo que llegar hasta 


el final yo sola. Hace treinta años de todo esto. 

—Ten cuidado. 

Una vez más volvió a mirar la fotografía de cuando ella era una 
niña e intentó buscarle alguna conexión con aquel joven francés. 

—Hay algo que se me escapa en todo esto, pero lo voy a descubrir. 
Sé que mi madre me trajo aquí para esto. 

Parecía que habían descubierto el fuego. En la mirada de ambas no 
solo había admiración, sino el temor a lo desconocido. Y parecía 
quemar. 


CAPÍTULO TREINTA Y TRES 


Tu voz invisible 


Julio de 1991 


ernando de Angelis aparcó en el camino perpendicular a la 


carretera CV-510. Uno de los polígonos de Alzira quedaba a algo más 
de un kilómetro, una línea de construcciones blancas e irregulares que 
rayaba el horizonte como un friso debajo de la cornisa montañosa que 
se extendía de norte a sur. Hacia la izquierda, un valle de naranjos 
surcaba la tierra rojiza hasta las montañas opuestas, y un huerto 
nacarado se levantaba tal cual un castillo en medio de un tapiz verde. 
Cruzó la carretera que unía Alzira con el pueblo de Corbera y que, 
más allá, conducía hacia la playa de Cullera. Era el mediodía, y un 
incesante fluir de vehículos atravesaba el asfalto ardiendo. Fernando 
podía percibir aquel vaho invisible quemando la suela de sus zapatos. 
Avanzó hacia el barranco, justo encima de él, con los guardarraíles de 
hierro retorcidos por donde había volado el coche de Silvia. «Fue mala 
suerte», le había dicho un guardia civil. «Tenía que ir demasiado 
rápido cuando el coche trompeó como una peonza. Fue a dar contra la 
barrera que, en lugar de detenerlo, lo lanzó hacia arriba y se precipitó 
con más fuerza». Se situó sobre el barranco y advirtió una altura de no 
más de diez metros. Aquel cauce reverdecido de herbaje y rocas, 
cuando se cargaba con el agua de las lluvias, podía llegar a ser un 
arroyo caudaloso. «Fue mala suerte, señor De Ángelis», insistió el 
guardia civil. «Cayó boca abajo y se prendió fuego». Fernando pudo 
ver el Seat Ibiza volcado como un escarabajo boca arriba. Era un 
insecto negro, con la herrumbre retorcida como el vientre repugnante 
de una cucaracha. «No quedó nada, solo la matrícula, y porque el 
parachoques se desprendió con el impacto del guardarraíl». Podrían ni 
haberla reconocido. Lo que había en el Anatómico Forense era un 
amasijo de carne carbonizada. No la quiso ver. No tuvo el valor, y ya 
no era ella. «Si no es por la matrícula, imposible saber quién era». 

No se atrevió a bajar para inspeccionar el coche. Ni siquiera sintió 
la tentación. Solo quería hacerse una idea del lugar, de cómo había 
sucedido todo. 

Sintió la llegada de una arcada incontenible. Un regusto ácido 
ascendió por el esófago con rapidez y alcanzó su cénit regurgitando en 
su garganta. Escupió sobre el arcén para evitar el mal sabor y volvió a 
cruzar la carretera. A su izquierda, los coches venían de una curva 
pronunciada, e imaginó que aquella circunstancia había influido en el 


accidente. Las marcas negras de los neumáticos cerca del guardarraíl 
impactado evidenciaban que Silvia había intentado frenar. 

Regresó malhumorado al coche y condujo hacia el Hotel Avenida, 
al final de la vía Santos Patronos, en Alzira. Subió a la habitación, 
encendió el aire acondicionado y se tumbó sobre la cama boca arriba, 
intentando que la vida le pasase por encima sin rozarlo. Estaba 
resignado. Silvia ya no estaba. Hacía ya semanas que había dejado de 
estar. Le costaba asimilar cómo habían llegado a eso. Entonces el 
problema era Clara, la pequeña Clara. Desde luego, él no era capaz de 
hacerse cargo de aquella revelación. No podría ni mirarla a los ojos. 
Ya había llamado a su suegra para que se lo dijera: «Clara, tu mamá se 
mató». Fernando sabía que no podía ser así, pero tampoco hubiese 
sido capaz de encontrar la llave correcta para abrir aquella puerta 
blindada. «Ya no va a volver, lo siento, Clarita». Imaginó que en aquel 
momento estaría sucediendo y, como si existiese alguna conexión con 
ella, sintió bajo su pecho el tamborileo agitado de su corazón. «Fue su 
culpa, hija. Ella se lo buscó». Ni siquiera había sido capaz de decirle 
que viajaba a Valencia, pero dos semanas antes sí fue capaz de soltarle 
que su matrimonio se iba a pique y que Clara no era su hija: «Debí 
habértelo dicho antes, lo siento». Aquella fue su única disculpa, y el 
colofón a una relación que ya había terminado. Su madre se lo había 
buscado, esa era la verdad, pero eso jamás se hubiese atrevido a 
decírselo. Se lo juró. No, de ninguna manera. Ya se las ingeniaría para 
sobrevivir frente a la niña. De momento, solo quería dejar pasar el 
tiempo, empujarlo hacia adelante y hacer que se desvaneciera. No 
sabía cómo podría afrontar aquello con ella. «¿Dónde está mamá?». 
No podría decirle la verdad: «En ninguna parte». 

Una hora después sonó el teléfono de la habitación. 

—Tenemos que hablar... 

Era una voz de mujer. Estaba maquillada por el alcohol o los 
somníferos, pero también pudo percibir el eco de la pena. 

—¿Mayte? ¿Eres tú? 

—SÍí, soy yo. Tenemos que hablar. 

—_Lo sé. 

—Necesito tu ayuda. 

Mayte Gabaldón pensaba en su hija. Fernando, en la que había 
creído que era suya. 


CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO 


Domingo 26 de mayo de 2019 


l centro comercial parecía un gigante que le había ganado 


terreno a una planicie de huertos. Estaba situado en el extremo norte 
de Carcaixent, una mancha de edificios y tejados acurrucada frente a 
verdes macizos que podían alcanzar los quinientos metros. El pueblo 
había nacido como un racimo de alquerías siglos atrás, cuando los 
musulmanes lo situaron en el mapa por primera vez, en una 
hondonada fértil que, tras los veranos, solía inundarse con violentos 
temporales. Pero nunca como en 1982, cuando la crecida del río Júcar 
había reventado inesperadamente la presa de Tous, a veinticinco 
kilómetros de distancia, y en Carcaixent y Alzira el agua había llegado 
hasta los cinco metros de altura. 

Clara observó el paisaje desde el estacionamiento semidesierto del 
centro comercial Ribera del Xúquer. Era domingo y tuvo que esperar a 
Andreu durante media hora, intentando encajar toda aquella 
información que estaba desmoronando su vida. Cerraba los ojos y el 
fin de semana anterior le parecía una fecha demasiado distante en el 
calendario. Había aterrizado en Madrid para entrevistar a Nora Rizzo 
y, desde entonces, se sentía como si hubiese caído en la madriguera de 
Alicia en el País de las Maravillas, pero con un descenso hacia un 
pasado que todavía no tenía fondo. 

Revisó su teléfono y buscó la casilla de mensajes con el nombre de 
Mayte Gabaldón. Antes de salir de Altea pensó que no perdía nada 
intentando volver a contactar con ella: «Sé que no tiene interés en 
hablar conmigo, pero tengo novedades muy relevantes que solo unos 
días atrás no podía sospechar: Sergi Agulló era mi padre y, al parecer, 
previo a todo lo sucedido, había hecho planes para irse a vivir con mi 
madre. Necesito hablar con usted. Clara Guinzburg». 

El texto aparecía como leído, pero Mayte no le había contestado. 
Por supuesto, tenía demasiadas dudas de que llegase a hacerlo, pero al 
mismo tiempo estaba convencida de que Mayte Gabaldón era una 
pieza indispensable para encajar su puzle. Clara sentía que se le 
escapaban detalles que ella le estaba escondiendo. No podía regresar a 
Buenos Aires sin dejar encauzado todo aquello. 

Cuando llegó Andreu, le dijo que podía quedarse en su 
apartamento el tiempo que ella necesitara, que había un buen hotel en 
Alzira, pero que él estaba dispuesto a facilitarle las cosas. Sin 


embargo, el abandono precipitado del huerto no había dejado de 
sorprenderlo y Clara parecía tener la intención de no contarle nada. 
Sabía que la visión de la noche del viernes la situaría en el escaparate 
de las desequilibradas, aquellas que veían fantasmas del mismo modo 
en que los niños veían unicornios. Pero Andreu insistió, y Clara acabó 
confesándole lo que había visto columpiándose bajo aquella higuera. 

—Era tan real como tú y yo, Andreu. No sé quién era aquella 
mujer, pero no voy a volver allí para averiguarlo. 

—¿Te intentó agredir? 

—No. Creo que sabía perfectamente que me tenía aterrada. 
Cuando me refugié en la casa se fue alejando hasta perderse entre los 
naranjos. 

Andreu la observó preocupado y no pudo disimular su 
escepticismo. 

—Crees que fueron mis nervios, ¿verdad? Crees que me volví loca. 

—No. Creo que desde que pusiste un pie en el huerto han 
comenzado a suceder cosas que nunca habían sucedido. Y no puede 
ser casualidad. Hay alguien que quiere que te vayas, y me gustaría 
saber por qué. 

—La Carmen de la que me has hablado parecía haber salido de su 
cueva como aparecen los zombis. 

—Esta noche intentaré averiguarlo. A mí no me asustan los 
fantasmas. He convivido con ellos muchos años. 

—Sé que no me crees. 

—Te creo, pero no me atrevo a ponerle nombre. Solo sé que algo 
ha estallado desde que estás aquí, e intuyo que esto también tiene que 
ver con la muerte de mi tío y la desaparición de la niña. 

Mi hermana, pronunció en su cabeza Clara, pero aquello no se 
atrevió a decírselo todavía. Debía digerir demasiadas cosas. Entre 
ellas, que Andreu Baldoví estaba emparentado con ella. 

—Es imposible que Mayte Gabaldón esté al margen de todo esto — 
agregó Clara—. No se me ocurre ninguna otra persona que quiera que 
me vaya de aquí. 

—Mayte Gabaldón lleva la cruz de su hija clavada de por vida, 
pero no entiendo por qué habría de amenazarte o enviar a alguien 
para que te amenazara. Para ella, tú simplemente eres un abejorro 
merodeando en un dolor ya cicatrizado. 

—¿Quién, si no? 

—Cualquiera. ¿No te das cuenta de que no conoces a una inmensa 


mayoría que sabe que estás aquí? 

Ella asintió. 

—No le des más vueltas. Tengo buenas noticias. He localizado a 
Querol Rico. 

—«¿Dónde está? 

—En Valencia. Al parecer regenta un pub en Plaza Honduras, cerca 
de Blasco Ibáñez. Se llama «Kaylo». Es una zona universitaria, hoy 
domingo estará cerrado. 

—No sé cómo agradecerte todo lo que haces por mí. No tengo 
palabras. 

—No te preocupes. Yo también tengo interés en todo esto. 

—Mañana iré a verlo sin demora, te lo aseguro. 

—Ese pájaro debe saber cantar mucho. Yo te ayudaré a que nos dé 
todo un concierto. Por algo los Gabaldón lo tienen entre ceja y ceja. 

Su tono fue divertido, algo que ella no esperaba. 

—Veo que hoy estás de muy buen humor. 

Él sonrió. Sus labios se estiraron levemente y sus mejillas 
dibujaron un gesto que a Clara le pareció tentador. Sin embargo, 
intentó reprimirlo en su cabeza y extrajo su móvil. Como había hecho 
aquella mañana con Mónica, le mostró el vídeo del muchacho francés. 

—¿Sabes quién es? 

—No, pero me es familiar. 

—Haz memoria, por favor. 

Andreu se quedó observándolo durante unos segundos y luego 
negó con la cabeza. 

—No lo recuerdo, Clara, pero pásame el enlace e intentaré darle 
algunas vueltas. 

—Es muy importante. Tiene algo que ver conmigo. Alguien me 
mandó este enlace a través de un número desconocido. Otra sorpresita 
más, y ya van varias. Al parecer, el pasado está atascado bajo 
demasiados miedos y mentiras, Andreu. Solo había que estirar un 
poquito para que saliera a borbotones, como la mierda. 

—Tengo mucho interés en descubrir qué hay detrás de todo esto, 
ya te lo he dicho. 

—-Creo que es como un iceberg: solo podemos ver la pequeña parte 
que está en la superficie, pero la verdad nos está esperando ahí abajo. 

—Mi padre sabe cosas. Desde el día que le hablé de tu llegada, me 
ha insistido en que quería reunirse contigo. Él también podrá 
responderte algunas preguntas. 


—No me extrañaría, Andreu. Creo que aquí todo el mundo esconde 
algo. 

Y, al decir esto, lo miró a los ojos buscando alguna evidencia de 
sinceridad. Clara sentía que se había adentrado en un laberinto de 
espejos donde nada ni nadie era lo que parecía, y las respuestas 
resultaban demasiado confusas. 

—Es posible. 

—Solo espero que tú no seas uno de ellos, Andreu. 

Pero él no le contestó. Se puso las gafas de sol y le pidió que 
subiera al coche. «Es mejor que vayamos juntos», le dijo. El 
estacionamiento del centro comercial estaba abierto todo el día, por lo 
que Clara podría recoger su coche más tarde. 


CAPÍTULO TREINTA Y CINCO 


Domingo 26 de mayo de 2019 


ntonio Baldoví recibió a Clara Guinzburg del mismo modo en 


que se abren las puertas a las condecoraciones y las insignias. No 
utilizó una alfombra roja, pero había hecho ir a una tal María para 
que dejara el apartamento de punta en blanco. «Te pagaré el doble», le 
dijo a la limpiadora. «Esta mañana viene una periodista 
internacional». Antonio Baldoví tenía casi ochenta y vivía achacado 
por un reuma que lo había envejecido demasiado rápido. «Voy a la 
piscina todos los días, pero estoy hecho polvo», y le mostró a Clara las 
manos hinchadas. «Llevo una maldición encima, hija», y al decirlo se 
mordió los labios y le dio la espalda. «Somos unos supervivientes», 
insistió después señalándole la pared: «Hasta aquí llegó el agua 
cuando se rompió el pantano de Tous». Llevaba en aquel 
departamento desde que se había casado, un primer piso de la calle 
Julián Ribera, una de las arterias céntricas de Carcaixent. Las 
cicatrices de aquella inundación de 1982 todavía podían encontrarse 
olvidadas en algunos edificios, pero Antonio Baldoví no olvidaba. 
«Fueron muchas, señorita. Primero la inundación, después lo de mi 
cuñado y al final lo de mi mujer, que reventó de tanto disgusto». Le 
hablaba en la cocina, mientras abría y cerraba el horno para 
supervisar la cocción de la cazuela de arroz. Andreu iba y venía del 
comedor preparando la mesa, al tiempo que su padre le decía que 
pusiera las copas de la vitrina y que utilizara los platos de las visitas. 
«Es muy bueno, pero lo ha marcado lo de Sergi, ¿sabe?». Y se la quedó 
mirando fijamente: «A todos, señorita». El hombre parloteaba sobre su 
vida y, al mismo tiempo, la envolvía en menudencias que la 
desorientaban. Como si hubiese decidido que el cometido de aquella 
invitación debía tener lugar sentados, Antonio Baldoví esperó a que 
los tres estuviesen bien acomodados, bajo una lámpara de la que se 
descolgaban cristales como racimos. «Un arroz así seguro que no lo 
has probado nunca», y puso la cazuela sobre la mesa del comedor. 

—Verá el sabor que tiene. Sequito, pero suave. Los garbanzos, el 
tomate, la patata y la carne son los ingredientes principales, pero para 
que esté bueno hay que ponerle ajo, romero y algunas especias que 
son un secreto de la casa. 

Le guiñó un ojo y luego le llenó el plato, aunque Clara le dijese 
que era suficiente con la mitad. Después, un vino tinto de la 


Comunidad Valenciana: «Un afrutado muy bueno de Requena, ya 
verás qué bien que entra». Clara intentó buscar alguna respuesta en 
Andreu, pero él elevó los hombros y negó con la cabeza, porque 
pasaba el tiempo y él tampoco sabía de qué quería hablarle su padre. 
Antonio Baldoví tuvo que llegar a la segunda copa de vino para soltar 
por fin la lengua. 

—Todo aquello fue devastador —le dijo al fin—. El cuerpo de Sergi 
hecho pedazos, la niña desaparecida en algún lugar del monte y el 
apellido de los Agulló linchado en todos los medios. 

El padre de Andreu bebía y daba bocados como si aquel coloquio 
hubiese sido solo con su conciencia. Su vista estaba fija en el plato y 
movía los garbanzos con el tenedor igual que sus pensamientos. 

—Te juro que me las pagarás. Te juro que me las pagarás — 
pronunció con sorna y grandilocuencia a la vez —. No sé cuántas 
veces leí aquello: ¡me las pagarás! Pero aquello solo lo escuchó Mayte, 
¿me entiende, señorita? Nadie más. 

Clara asentía, pero no se atrevía a mentar nada que interrumpiera 
aquel trance. 

—'¡Y no digo que mienta! No es eso. A todos se nos calentó la boca 
en alguna oportunidad. ¡Pero de ahí a decir que él ya lo había 
planeado! ¿Me entiende? 

Y ella continuó asintiendo y cavilando a la vez. 

Antonio Baldoví le contó que en aquel momento tenía cincuenta y 
cuatro años y que aquel muchacho lo tenía como a un padre. 

—A mí me lo contaba todo, ¿sabe, señorita? Menos eso. Lo que iba 
a hacer se lo guardó muy dentro, digo yo, porque para mí fue como si 
lo hubiera hecho otra persona. 

Volvió a llenarse la copa y le pidió a Andreu que abriese otra 
botella, cosa que hizo sin rechistar. 

—Ni motivos tenía él, ya se lo digo yo. 

—Explíquese, señor Baldoví —intervino ella—. ¿Es que acaso usted 
cree que a Sergi Agulló lo mataron? 

El hombre se volvió y le ofreció sus ojos vacíos con la misma 
parsimonia con la que observan los animales mansos. 

—¿Qué motivo tenía para hacer lo que hizo, señorita? Dígame. 

—Por despecho, para hacerle daño a su mujer, evidentemente. 
Nadie lo cuestionó nunca. 

—¡Fue todo un disparate! Sergi no quería a su esposa. Nunca la 
quiso. El muchacho la dejó preñada y cumplió. Pero no la quería. ¿Por 


qué vengarse de ella entonces? ¿Por qué? Y más aún queriendo a otra, 
señorita. Por eso le pedí que viniera. 

Clara agigantó los ojos. Por primera vez, el dardo de sus palabras 
había dado en la diana. Se mantuvo unos segundos boquiabierta y el 
padre de Andreu continuó. 

—Cuando mi hijo me vino con la historia de que había una 
periodista argentina que quería saber de su madre, que se llamaba 
Silvia, supe que tenía que hablar con usted. 

—¿Conoció a mi madre? 

—Jamás. Pero Sergi me habló de ella y de que vivía en 
Castelldefels, y de que estaba pensando en irse a vivir con ella. Él y yo 
éramos buenos amigos. Como yo era mayor, con el tiempo me situó 
entre la paternidad y la amistad, y lo que no le contaba a su padre, me 
lo contaba a mí. Yo sabía muchas cosas. ¡Muchas, señorita! Nos 
llevábamos muy bien... —Exhaló con fuerza—. Fue una pena, de 
verdad. 

—¿Por qué nunca me contaste nada de esto, papá? —intervino 
Andreu. 

—¿De qué hubiera servido? Se lo dije a tu madre y nada le evitó la 
mala sangre que le hizo el pueblo, queriendo o sin querer, pero nos 
crucificaron. Policialmente, el caso estaba muy claro y yo no sabía 
cómo encontrar a aquella mujer. Más bien sí sabía, pero nunca obtuve 
una respuesta. Había algunas cartas en su casa, y aquello me sirvió 
para localizarla. Incluso tenía su número de teléfono, pero fue inútil. 
Un día llamé allí y me dijeron que me había equivocado, que no 
conocían a ninguna Silvia. ¡Vaya a saber! 

—¿Usted nunca llegó a verla por aquí? 

—No, nunca. ¡Y mire que lo siento! Cuando Andreu me dijo que 
había muerto por aquí cerca, recordé un gran accidente por el 
barranco de La Murta. Yo estaba a unos metros de allí, en un vivero. 
¡Fíjese lo que son las casualidades! Hasta vi la explosión de lejos. 
¡Cómo iba a imaginar que era la mujer que buscaba! 

El rostro de Clara se ensombreció. Cruzó los cubiertos sobre el 
plato y lo empujó levemente hacia adelante. Había comido muy poco. 

—Por cierto, Clara —volvió a intervenir Andreu—, había olvidado 
decirte que lo busqué en la hemeroteca del periódico local, y el 
accidente fue el 20 de julio del 91, la misma fecha que tú tienes de la 
muerte de tu madre. No hay ninguna duda de que fue aquel día. 

—Es increíble que dudase incluso de eso hasta ahora. Gracias por 


tu empeño, Andreu. 

Clara bebió un trago de vino y se quedó ensimismada un 
momento. 

—Para mí todo esto es nuevo también —agregó Andreu 
dirigiéndose a su padre—. No entiendo por qué jamás me dijiste una 
palabra. 

—Eras un crío, ¿de qué hubiese servido hablar del tema después? 
Lo dejamos atrás, tú me entiendes. —Por primera vez Antonio Baldoví 
alargó el brazo y, con su mano, acarició levemente el hombro de Clara 
—. Tampoco imaginaba que tu madre hubiera muerto aquí por 
aquellos días. Es imposible pensar que fue una coincidencia fortuita. 
Han pasado treinta años, pero solo ahora veo con claridad que nada 
de lo que pasó es lo que parece. 

—Hace solo una semana yo no partía de esa hipótesis, pero desde 
que llegué a Valencia siento que el pozo es mucho más profundo de lo 
que imaginaba. 

—No sé lo que pudo haber pasado, pero siento que podrá 
averiguarlo si se lo propone. Es periodista y puede hacer una buena 
investigación, como jamás se hizo. 

—Pasó demasiado tiempo, señor Baldoví, pero tiene que haber 
algo que recuerde y que me pueda ayudar. Tiene que haber algo que 
le llamase la atención por aquellos días. 

—Uno acaba atando cabos después de muchos años, dándole 
vueltas a todo lo que pasó, y solo hay algo que recuerdo muy bien: 
cuando vino tu padre aquí. 

—¿Estuvo aquí el padre de Clara? 

Antonio Baldoví asintió, como si una pesada piedra hubiera 
empujado su cabeza hacia abajo. Clara se removió en la silla y, casi 
mecánicamente, sujetó la copa de vino y la vació en su boca de un 
trago rápido. 

—¿Qué fue lo que pasó? 

—Su padre estuvo en el huerto. No recuerdo cuántas semanas 
antes de la muerte de Sergi, pero no demasiado antes. Sé que estuvo 
porque yo lo vi con mis propios ojos. —El hombre se llevó el dedo 
índice y el medio hasta la cara—. Lo encontré merodeando por la 
propiedad, acercándose a la casa a través de los campos. Parecía una 
comadreja escabulléndose entre los arbolillos. Lo vi rondando la casa. 
Yo estaba llegando al huerto, descendiendo con el coche lentamente. 
Me pareció extraño porque intentó ocultarse, pero yo me detuve, bajé 


y lo llamé a voces preguntando quién era. El hombre se acercó 
despacio para incorporarse al camino nuevamente con desgana. 
Tendría treinta y pocos años. Era corpulento y llevaba su camisa 
blanca manchada y sudada a la vez. Volví a preguntarle quién era, 
pero simplemente me dijo que se había perdido y, sin mediar más 
palabras, se fue andando hasta salir de la propiedad. Había un coche 
allí fuera. 

—¿Y cómo supo que era mi padre? 

—Me lo dijo Sergi. Ese día los trabajadores habían evitado una 
pelea y lo habían sacado a empujones del huerto. Le describí cómo iba 
vestido y me dijo que era él, pero me hizo jurar que no se lo diría ni a 
su hermana. 

—¿Ni a la policía se lo dijo después? 

—Fíjese que sí lo hice. Se lo acabé contando a la Guardia Civil, 
pero era como hacer cosquillas a un elefante, señorita. Ni pruebas, ni 
nombres, ni nada. Tan solo que los trabajadores podían constatar que 
Sergi sabía meterse en líos y que no era extraño que un hombre 
cornudo quisiera ajustar cuentas con él. El guion de toda aquella 
tragedia estaba muy claro y, mientras tanto, todo el pueblo rastreando 
el huerto y los alrededores para hallar el cadáver de su hija. 

Clara se puso en pie y dio una vuelta por la estancia, atusándose el 
cabello con su mano derecha. 

—Sergi me pidió que lo olvidara y ni siquiera supe su nombre. El 
del marido de Silvia Ros, digo. ¿Quién iba a imaginarlo? Pero mi 
cuñado aquellos días sí me confesó algo importante, señorita. Y 
necesito que lo sepa. 

—¿Qué es? 

—Siéntese, por favor, y escuche. Quiero que esté tranquila. 

—Por lo que parece no es para estar tranquila, ¿verdad? —Clara 
volvió a su lado—. ¿Qué le dijo? 

—Una locura de juventud, señorita. Sergi me contó que tenía una 
hija en Barcelona y... —se detuvo. 

—Soy su hija. Lo sé. 

—«¿Lo sabe? —En su voz hubo asombro. 

Clara asintió y miró a Andreu. Su expresión de confusión y 
sorpresa se parecía a la de un niño palpando el frío del hielo por 
primera vez. 

—<¿Tú lo sabías? 

—Lo supe ayer —le contestó cabizbaja—. Me lo dijo la que fue 


amiga de mi madre, con la que contacté en Altea. Buscaba el momento 
apropiado para decírtelo. Lo siento. 

—Sergi quería estar con esa mujer, con su madre. ¿A qué santo 
semejante locura? ¿Por qué iba a armar la que armó? Dígame, 
señorita. ¿Por qué? No tiene ningún sentido. 

Clara cavilaba, intentaba encajar las piezas... que no tenía. 

—Demasiados silencios, papá. ¿Por qué nunca me hablaste de 
esto? —insistió Andreu. 

—Enterramos el pasado. De nada servía recordar o hablar. Sobre 
tu tío cayó una maldición que intentamos que no nos hundiera a 
nosotros también. 

—¡Qué maldición, ni maldición! ¡Hasta los cojones estoy de la 
historia de Carmen! —Andreu se había cargado de rabia, y su voz 
sonó excesiva y violenta—. Me habéis hecho crecer con esa estúpida 
leyenda igual que a los niños se les cuenta que viene el coco. ¡Pero ya 
no! Ya no sirve esa estupidez. 

—¡Fue para protegerte, Andreu! 

—«¿Protegerme de qué? 

—¡De esa maldita barraca! —Tenía la copa de vino llena hasta el 
borde y él también la apuró con un largo trago. 

Andreu lo miraba irritado. 

— ¡Allí solo hay musgos y escombros, papá! Os habéis montado 
una película que os ayudó a sobrellevar la muerte del tío Sergi. Solo 
eso habéis hecho. 

—Lo sé. ¡Claro que lo sé! Y tu madre también lo sabía. 

—¿Y por qué entonces? 

—¡Maldita sea, hijo! ¡Maldita sea! Para que no dieses con su 
cuerpo. 

De pronto, Clara y Andreu intercambiaron miradas urgentes. Una 
luz roja parpadeando parecía deslumbrarlos como si estuviesen en la 
cabina de un submarino. 

—¿Qué estás diciendo? 

—El cuerpo está allí. —Lo pronunció con abatimiento—. En 
aquella maldita barraca. 

Clara pudo sentir una explosión y el agua reventando las ventanas 
con violencia. Parecía que el mundo era una cabina hundiéndose 
rápidamente bajo el agua y que no podía permanecer de pie. Su mente 
había colapsado de golpe, y no estaba muy segura de que aquel 
hombre estuviera lo suficientemente sobrio. 


—¡Está allí, joder! ¡Ya lo he soltado! No hay vuelta atrás. Ahora ya 
lo sabéis. Lo necesitaba. 


CAPÍTULO TREINTA Y SEIS 


WhatsApp de Clara Guinzburg: 
Mayte Gabaldón: 


Se eliminó este mensaje. 
Domingo 13:32 


Se eliminó este mensaje. 
Domingo 13:40 


No creas todo lo que te dicen y, mucho menos, lo escribas. Ellos siempre lo 
han perdonado todo. 
Domingo 14:30 


Déjame en paz. Vuelve por donde has venido. 
Domingo 14:35 


CAPÍTULO TREINTA Y SIETE 


Tu voz invisible 


21 de octubre de 1982 


enía dieciocho años. La tierra se había anegado y Carcaixent 


era una extensa laguna color chocolate. Sergi trepó por una de las 
colinas que lindaban con el huerto y divisó el agua espesa lamiendo 
los edificios y ocultando el asfalto. Luego le contaron que los animales 
flotaban como corchos a la deriva y que los coches y los contenedores 
rebotaban en los muros antes de hundirse bajo el agua terrosa. No 
llovía demasiado, pero el cielo estaba encapotado de un gris taciturno 
que había borrado la luz y el verde de las huertas. 

El apocalipsis había comenzado veinticuatro horas antes. La presa 
de Tous, apenas a veinticinco kilómetros, se resquebrajó igual que un 
cristal. Durante aquel 20 de octubre, sintieron que el peligro era un 
rugido inmenso pero silencioso. Goteaba inofensivamente sobre Alzira 
y Carcaixent, pero la herida sangraba por el oeste, con el río Júcar 
hinchado por las lluvias y abasteciendo un pantano que, hacia las siete 
de la tarde, se hizo incontenible y reventó los muros de la presa como 
un obús tritura una fortaleza. En el pueblo llevaban desde temprano 
subiendo vehículos a las carreteras que ascendían a las montañas, 
precavidos ante una posibilidad que todavía no podían asumir. Pero al 
anochecer el agua negra empezó a subir, del mismo modo en que una 
marea rápida anega una playa hasta hacerla desaparecer y solo por la 
mañana del día siguiente puede asomarse al nuevo mundo. Toda su 
familia había subido al huerto, aquel valle verde acomodado entre 
montañas, y todos los chalés de la urbanización de San Blas se habían 
convertido en refugio para huir de aquella laguna negra. 

Al mirar hacia el cielo, solo pudo distinguir el gorjeo de los 
helicópteros bajo una atmósfera gris, como si recorriesen un territorio 
de guerra. Sergi no supo si fue instinto o que aquella mañana la tierra 
se había vuelto inestable, pero descendió la colina con un 
presentimiento. Atravesó los campos manchados de aquellas naranjas 
que no habían resistido el peso de las tormentas y se adentró en aquel 
territorio olvidado donde todavía se mantenía en pie la barraca que 
una vez había pertenecido a otro huerto. El techo perforado permitía 
que el agua lloviera sobre los restos de la cerámica resquebrajada y los 
charcos crecían en el suelo igual que espejos. Sergi sujetó su paraguas 
y esquivó la casa hasta dejarla justo atrás. Estaba a apenas unos 
metros de la pinada que ascendía otra colina y observó el terreno con 


espanto: una mano atrapada bajo la tierra húmeda se mostraba inerte 
y la forma de un brazo emergía como una negra raíz. «¡Mierda!», 
pronunció en voz alta. «¡Las jodidas prisas!». Lo habían sepultado de 
cualquier manera —le faltaba experiencia para enterrar— y comenzó 
a dar patadas sobre el suelo, rabiando y chapoteando como si matara 
insectos. Maldecía, pataleaba y se ensuciaba al mismo tiempo. 

Rebufando por su boca deformada, corrió a zancadas hasta el 
cobertizo y cargó la pala hasta el lugar. Arrojó el paraguas a tierra y, 
mientras continuaba tronando odio, comenzó a cavar en el fango. El 
impermeable que llevaba encima apenas era capaz de evitar que el 
agua se le escurriera por todo el cuerpo y, con la exigencia del 
ejercicio, acabó por abrírselo para que el calor no lo agobiara. El agua 
goteaba por todo su cuerpo como la cera por un cirio malgastado. Dio 
paladas como un energúmeno hasta conseguir un foso profundo. Tras 
una hora de pelea, estaba cubierto de tierra. Era un minero sin mina, e 
intentó orquestar cómo deshacerse de su ropa sin que su familia se 
percatase de ello. Sin embargo, aquello fue lo que menos le inquietó. 
Debía desenterrar el cuerpo a toda prisa —tarea poco exigente porque 
estaba rozando la superficie— y trasladar el cadáver a la tumba que 
acababa de abrir. Pero cuando la negra fisonomía del cadáver quedó 
expuesta como un tronco, Sergi escuchó una voz detrás. Parecía un 
grito de la tierra. 

—¿Qué has hecho? 

Se volvió y vio a su cuñado, bajo un paraguas negro, observándolo 
boquiabierto. 

—¿Qué has hecho? 

Se detuvo, clavó la pala y negó con la cabeza. 

—Fue un accidente de mierda, Antonio. Se dio un golpe en la 
cabeza y se quedó tieso como una mojama. Fue solo un accidente. 

Se escuchaba la lluvia golpeando sobre el paraguas de su cuñado. 
El mundo era un apocalipsis y los muertos eran vomitados de sus 
tumbas. 

— ¡Por Dios! 

—Ayúdame, Antonio. ¡Por favor! No te miento. 

—¿Quién es? 

—Nadie lo va a buscar. Era un marroquí que ni familia tenía. 

—¿Trabajaba para tu padre? 

Negó con la cabeza. 

—¿Para quién, pues? 


—Ni idea. Se las rebuscaba como temporero por aquí y por allá. 
Era un morito cualquiera. Tuvo mala suerte. Una pelea sin más. 

—¿Por qué no llamaste a la policía? —Antonio agitaba sus manos 
con incredulidad. 

Él dudó. 

—¡Me asusté! ¡Joder! Esto es una mierda. 

—¿Quién más lo sabe? 

Sergi titubeó. 

— ¡Nadie! Ni la policía lo busca. Todos piensan que se volvió a su 
país. No existe. ¡No existe! 

—Sí existe —dijo, y con el índice señaló el cuerpo hinchado de 
tierra. 

—Por favor, ayúdame. 

—No puedo, Sergi. —El hombre se dio media vuelta para alejarse 
de allí—. No puedo. 

—¿Qué vas a hacer? 

—¡No sé! —le contestó alejándose—. Nos has metido a todos en un 
lío que ni te imaginas. ¡Nos has jodido bien jodidos! 

Sergi lo vio desaparecer por una calle de naranjos, desandando su 
trayecto bajo su paraguas negro. 

—¡Antonio! —le gritó—. Será como si no hubiera pasado, por 
favor. Fue un accidente, un accidente estúpido. 

Su voz fue absorbida por el temporal y se quedó mirando el 
camino, indeciso y confuso. Después arrastró el cuerpo al foso y 
comenzó a cubrirlo. Esta vez no iba a ser una chapuza. A los muertos 
hay que enterrarlos para que no se nos vuelvan a aparecer, pensó, y no 
cesó de tirar tierra hasta que acabó con los tobillos hundidos en aquel 
fangal. 

No le dio por pensar que aquella tierra también lo quería a él. 


CAPÍTULO TREINTA Y OCHO 


Tu voz invisible 


17 de marzo de 1991 


ergi abrió la ventana de su habitación y le dio la espalda a 


Silvia. Las ramas de un inmenso jacarandá dificultaban la panorámica 
del huerto. Los racimos de florecillas violetas parecían romper el 
cascarón del invierno. La primavera era un óleo de tinta fresca y 
colores luminosos. A la distancia, llegaban como truenos las 
detonaciones de la pólvora. Toda Valencia estaba sumida en las fiestas 
de las Fallas, con la ciudad y los pueblos adornados con gigantes de 
madera, pintura y cartón, los mismos que la noche del 19 marzo, San 
José, serían fuego y ceniza entre música y pólvora. Durante la 
festividad, las falleras vestían sus trajes tradicionales de huertanas y 
bailaban en pasacalles del brazo de hombres con fajín y chaquetilla. A 
lo largo del día, no solo les llegaba la música de los cohetes, sino 
también el ritmo de la percusión, tubas, trombones, trompetas y 
clarinetes de las orquestas callejeras. Sin embargo, mientras 
Carcaixent salía a la calle, ellos se refugiaron en El Descanso, un 
huerto justo al borde del mundo. Fernando estaba en uno de sus viajes 
y Silvia había aprovechado para dejar a Clara con su abuela durante 
tres días. 

Sergi regresó a la cama y se tumbó junto a ella. Acarició sus 
hombros desnudos como se recorre la cresta de una montaña, hasta 
descender por su brazo derecho buscando las cosquillas. En la mesita 
de noche tenía el radiocasete que su padre se había comprado en un 
viaje a Andorra. Le dio al play y Losing My Religion, de REM, sonó 
bajito. 

—Podría dormir aquí, en la habitación de al lado, donde duerme 
Marta. Me las imagino a las dos jugando con las luces apagadas, 
divirtiéndose con sus cosas. 

Silvia sonrió y Sergi le acarició la sonrisa. 

—No es tan fácil. Esto solo es un sueño. Mañana volveré a casa y 
se pinchará esta burbuja. 

—¡Es mi hija! —exclamó, ilusionado. 

—Pero Fernando no lo sabe. Necesito mi tiempo, Sergi. 

Se besaron. Eran besos de caramelo, besos de conjuro y de súplica 
a la vez. 

—¿Por qué me lo has dicho, entonces? ¿Por qué? 

—No podía ocultártelo más —le susurró cerca de los labios—. 


¡Tres años! 

—Lo dejaría todo por las dos. Buscaría trabajo en Barcelona y 
volvería a empezar. Mi cuñado Antonio podría ayudar a mi padre a 
mantener todo esto. Solo tienes que decirme que sí. 

—Estás soñando... 

—Haría lo que fuera, y lo sabes. 

—¿Y tu hija Marta? ¿Qué sería de ella? 

Volvió a besarla y dejó que la música del álbum Out of Time 
amortiguara lo que sucedía más allá de la habitación. Apartó la 
sábana y nuevamente se enredaron en un forcejeo febril. El roce de los 
cuerpos entre las chispas de placer volvió a encender una pasión casi 
imberbe. Se columpiaron en el tiempo y dejaron que la ceguera de 
aquel frenesí los entretuviese hasta el atardecer. 

Solo salieron de la casona para recorrer los campos. El sol 
languidecía, dorado, sobre un inmenso tapete verde y ondulado. Los 
arbolillos de naranjos parecían gordos centinelas formando obedientes 
y ordenados a la espera de que el sol desapareciese tras las montañas. 
Dejaron atrás la pérgola de metal donde tenían los coches y se 
adentraron camino abajo, hacia donde nacía el pequeño valle. 
Caminaban de la mano, ya en silencio, rumiando algún conjuro para 
detener el tiempo. 

—Mi madre dice que la vida es arena entre los dedos. Solo existe 
lo que amas para siempre porque queda atrapado en tu memoria y en 
tu corazón, repitiéndose una y otra vez. Recuerda este momento, 
Sergi. 

—Tendremos muchos más. 

—Ninguno como este, que jamás volverá. 

Él se detuvo, se volvió hacia ella e intentó descifrar el enigma de 
su rostro. No había tristeza, ni felicidad, ni nostalgia, ni un mañana. 

—Si quieres, este puede ser el hogar de los dos. Podemos hacerlo 
posible. 

Silvia no contestó y se detuvo bajo una enorme palmera, una de las 
decenas que se elevaban como centinelas sobre el huerto. Miró hacia 
arriba y observó las axilas de sus hojas hinchadas de largos y gruesos 
péndulos de flores blancas. Algunos pétalos se habían esparcido por el 
camino y sobre un pequeño cobertizo lleno de herramientas. A partir 
de allí el camino se bifurcaba, y Silvia amagó a dirigirse hacia la vieja 
barraca en ruinas, pero Sergi la detuvo. 

—No, por ahí, no. 


—¿Por qué? 

—Solo hay una casa abandonada, y no me gusta. 

—¿El huerto también tiene rincones con misterios? 

Sergi meditó un instante y se quedó mirando el camino flanqueado 
de naranjos. 

—¿Tú crees en los fantasmas? 

Silvia soltó una carcajada inesperada. 

—Nunca vi ninguno. 

—Yo sí —murmuró con una voz ronca y oscura—. No quiero 
verlos, pero a veces vienen aquí, aquí dentro. —Y señaló su cabeza. 

Al ver su gesto agrio, Silvia desdibujó su mueca divertida. 

—No siempre perdura en tu memoria lo que amas. A veces, hay 
cosas que no se pueden olvidar. Para eso están los fantasmas, para 
recordártelo. 

Entonces recondujo el rumbo. 

—Espera. —Lo sujetó del brazo—. ¿Qué sucedió allí, Sergi? 

—Olvídalo. Son cosas de cuando casi era un crío. No debí decir 
nada. 

—Cuéntamelo, por favor. 

—Nada, déjalo. Todos tenemos malos recuerdos. 

Siguieron la bifurcación por la izquierda y esquivaron callados 
aquel sendero. 

—¿Quién vivía ahí abajo? — insistió Silvia. 

—Soy un bocazas, déjalo correr, por favor. 

—Solo sé que veo dolor en tus ojos. La culpa siempre es el 
semillero de los fantasmas. No sé dónde lo leí. 

—¿Culpa? ¿Culpa, yo? —contestó, enérgico—. ¡De eso, nada! Lo 
que pasó entonces no fue por mí... ¡No fui yo! Pero sigue ahí dentro. 
Solo es eso. 

La lengua se había desatado furiosa e incontenible. 

—¿De qué hablas? 

—Tenía dieciocho años y juré no contarlo, Silvia. Un mal recuerdo, 
una pena... Pero culpa, no. ¿Culpa de qué? Déjalo ya. Te estoy dando 
miedo. 

Ella le sujetó la mano y lo atrajo hacia sí. Se abrazaron. 

—Quieres contármelo... 

—No, no quiero. Olvídalo, por favor. Yo también juré que lo 
haría... Pero hoy hablé demasiado. 

Y apuraron el paso atravesando los naranjos. El incipiente perfume 


del azahar formaba parte de aquel instante detenido en alguna 
burbuja del tiempo. 
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rae una pala. Tiene que ser aquí —le pidió Clara. 


Toda la superficie estaba cubierta de hierbas, pinocha y pequeñas 
piñas. 

—Si lo haces, me hundirás —le contestó Andreu—. Si removemos 
la tierra, habrá que llamar a la Guardia Civil. Así de simple, ¿lo 
entiendes? Ninguno de los dos podría callar la certeza de un cadáver, 
y sería lo último que le haría falta al huerto para hundirse 
definitivamente. Si hay alguien aquí, déjalo descansar en paz. Nunca 
nadie lo ha buscado. 

—¿Y si no hay nada? Salgamos de la duda. 

—Mi padre no miente. Jamás se inventaría algo así. 

Clara sintió el terreno temblando bajo sus pies, con los golpes del 
tiempo impactando desde lo más profundo. La tierra era la fina piel de 
un tambor que cada vez podía escucharse mejor. Se quedó con la 
mirada clavada en sus zapatillas de lona blanca, ahora manchadas de 
barro, conmovida ante la posibilidad de estar ante un camposanto. 

—Por favor, Clara —le suplicó él. 

—Ahí abajo hay respuestas. Estoy segura. 

—No pretenderás husmear entre los huesos como quien revuelve 
en la basura, ¿verdad? No soy capaz. 

—¿Y callarás esto? 

—Los muertos están muertos, y este, muerto y olvidado. Desde que 
existe el mundo nunca ha sido buena idea molestarlos. 

—¿Es que ahora les temes? 

Andreu respiró hondamente y se acuclilló para rozar la superficie 
con la yema de los dedos. 


—«¿Estás dispuesta a callar lo que encontremos aquí abajo? ¿Y si 
aquí hay algo más? 

Desde el suelo, elevó la barbilla y la desafió con la mirada. 

—No puede ser. —Ella negó con la cabeza—. Rastrearon este 
huerto por arriba y por abajo... La niña no puede estar aquí. 

—¿Tan segura estás? Esto puede ser la caja de Pandora, Clara. Has 
venido a buscar respuestas sobre tu madre, no a desenterrar el pasado. 

—Es allí donde están las respuestas, Andreu. Creo que no puedo 
llegar a ella sin pasar por esto. 

—Te lo pido por favor, Clara. En cuanto la Guardia Civil entre 
aquí, mi vida se convertirá en un infierno. 

—Todo este lugar es tan hermoso como extraño, Andreu. He 
venido en busca de respuestas y salen a borbotones. Es como si aquí 
nadie hubiese hecho bien su trabajo. ¡No me lo explico! 

Entonces extrajo el teléfono del bolsillo. 

—Mira. 

—¿Qué es? —le contestó poniéndose en pie. 

—Me lo ha enviado esta misma tarde. 

Andreu leyó los breves mensajes de WhatsApp de Mayte Gabaldón. 

—Esta mujer oculta algo. No puede ser de otra manera —agregó 
ella. 

—Matan a su hija, la hacen desaparecer y vive amargada desde 
entonces. ¿Qué crees que puede ocultar? ¿Su odio? ¿Su dolor? Será 
mejor que tiremos del hilo de Fran Querol Rico. Lo demás es perder el 
tiempo. 

Clara bajó la cabeza nuevamente para observar el suelo con 
detenimiento. Por su memoria revolotearon las imágenes de Sergi 
dando paladas al barro bajo la lluvia, tal como se las había pintado 
Antonio. 

—No todo es lo que parece. En mi familia tampoco, Andreu. 

—Hablemos con Querol Rico. Busquemos otras pistas... Luego haz 
lo que tengas que hacer... Pero el día que meta una pala aquí, correré 
el riesgo de callarme y convertirme en cómplice del ocultamiento de 
un cadáver, o bien de que esto se llene de prensa y guardias civiles. 
Me tienes en tus manos, Clara Guinzburg. 

Se lo quedó mirando con pena. Sabía que se columpiaba al borde 
de un abismo. Él y todos los que mantenían aquellos campos. Llevaban 
dos centurias con la naranja, pero nunca habían estado peor. El 
paisaje valenciano se transformaría en poco tiempo. Parecía 


inevitable. Los jóvenes ya no querían asumir la ruleta rusa de las 
cosechas, las plagas y las ventas por debajo del coste de producción. 
Año tras año, se abandonaban tierras y la mayoría de ellas eran 
mantenidas por el valor sentimental que tenía para los ancianos o 
porque grandes corporaciones eran capaces de agrupar miles de 
hectáreas para que fueran rentables. Los agricultores se encontraban 
indefensos y desprotegidos ante las políticas que permitían prácticas 
comerciales abusivas. Se importaban naranjas de Sudáfrica, Marruecos 
o Egipto sin las restricciones ecológicas y de calidad que eran exigidas 
en países europeos. Los cítricos del extranjero llegaban con precios 
que hundían el mercado local y condenaban a la región a sufrir o 
reinventarse. Y aquello era lo que había hecho Andreu: el negocio del 
turismo rural era el complemento perfecto para que todavía le fuese 
provechoso aquel proyecto ancestral. 

Solo se necesitaba un cadáver para acabar con él. Sinceramente, 
Clara lo sabía. 

—En este huerto ha corrido demasiada sangre, Andreu, y siento 
que los muertos gritan sin que tú te hayas dado cuenta hasta ahora. 
No sé cuánto tiempo podrás mantenerlos enterrados, no lo sé, de 
verdad, porque desde que he llegado, tus tierras han cambiado y el 
pasado se pasea por ellas como sombras de otro mundo. 

Clara se dio media vuelta y se alejó de aquella barraca en silencio. 
Andreu la siguió. 

—No sé si los muertos hablan —le dijo sin volverse—. Ni siquiera 
estoy segura de qué es lo que vi la otra noche, pero esta tierra esconde 
una belleza maldita. 

Y no dejó de caminar hasta llegar a la casa. La misma en donde, 
treinta años atrás, su padre y su madre se amaron como si no hubiera 
habido un mañana. 
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ntró en aquella casa por primera vez. «¿Dónde fue todo?». 


Andreu señaló escaleras arriba. Estaba adornada con mosaicos 
valencianos de dibujos azules, rojos y dorados. Le sorprendió aquel 
ambiente tradicional con paredes de ladrillo caravista, estancias altas 
y vigas de madera en los techos como nervudas venas. Subieron. «¿Es 
allí?». Él asintió. Casi era como ella lo había descrito en sus 
borradores. La habitación de la pequeña Marta había cambiado. El 
maquillaje de los muebles, la cama doble y el tiempo invitaban al 
olvido. «¿Y la de Sergi?». Andreu esbozó una mueca de resignación y 
señaló con el dedo: «Es esa». La cama de matrimonio tenía una 
cabecera de hierro decimonónica, y el mobiliario rústico y colonial 
parecía de madera maciza. «Está igual». Andreu no comprendió por 
qué acertaba, pero Clara se adentró en la habitación como si 
atravesara el túnel del tiempo. Se asomó por la ventana y observó el 
valle de naranjos con la alberca igual que un charco. Las ramas del 
jacarandá eran tentáculos delgados con gemas verdes brotando con 
timidez. El tiempo era un instante suspendido en un universo que no 
podía reconocer, pero que intuía. 

Cerró los ojos y sintió el velo de su presencia... Su aliento 
invisible. Su pecho eran las velas hinchadas de un navío y, sus ojos, 
las ventanas de un gran faro que lo iluminaba todo. Se sentía frente a 
un umbral observando a sus padres. Su madre estaba vencida por el 
deseo de un hombre sin grandes luces, tan enérgico e impulsivo como 
sincero. Comenzaba a amar sus imperfecciones y necesitaba tiempo 
para romper las amarras de un matrimonio que temía perder. 

—Ella no lo sabía —casi murmuró. 

—¿El qué? —le preguntó él. 

—Lo que había hecho Sergi antes de conocerla. No sabía nada de 
él. En realidad, nunca supo nada de él. 

Parecía en trance, una sonámbula deambulando en otro tiempo, 
pero en el mismo lugar. Inspiró hondo y se recostó sobre la cama 
mirando la lámpara de hierro y sus tulipas como velones. «Puedo 
verte». La había arrastrado hasta aquella habitación con correas 
imperceptibles y sintió sus ojos tambaleándose en su mundo, atrapada 
en aquella atmósfera sin tiempo en la que Clara se encontraba 
flotando. Era un momento de fugaz lucidez. «Ven», le dijo a Andreu. 


Su voz emergió lejana, extraña... pero él obedeció y se dejó caer a su 
lado. También era un náufrago, y cuando ella lo sujetó de la mano, 
sintió que llevaba toda una vida esperando amarrarse a ella. 
Inesperadamente, volvió su rostro y lo besó a través del cristal del 
tiempo, y a Andreu no le importaron los lazos de sangre que los unían, 
porque él también sintió aquella energía magnética arrollándolos, 
como si no hubiese pasado el tiempo, como si treinta años después 
siguiesen atrapados en un déja vu. «Todo siempre estuvo escrito». 
Percibió su lengua húmeda, un músculo suave cosquilleando en su 
boca y encendiéndola hasta las entrañas. Se entregaron a un placer 
lejano, en silencio, hasta que la marea de aquel hechizo descendió 
lentamente. 

Y desapareció. 

Clara se puso en pie y se apartó de él bruscamente. 

—Sácame de aquí. No quiero pasar otra noche en este lugar. 

—Puedo quedarme contigo. 

Ella negó con la cabeza. 

—No, lo siento. Ya no me atrevo. Hay algo aquí que no puedo 
explicar, pero le temo. No es algo racional. 

—Ven a mi apartamento. Allí estarás bien. 

—Te lo agradezco, Andreu, pero será mejor que esta vez busque un 
hotel. Llevo muchos años cometiendo errores. No quiero hacerlo otra 
vez. 

Luego se atusó el pelo con las dos manos y, avergonzada, rehuyó 
su mirada. 

—No sé lo que me ha pasado. Lo siento... 

Él la miró confuso. Por un instante, ambos habían rozado aquel 
vínculo invisible tejido a través del tiempo. 

—Sácame de aquí, por favor. Necesito pensar con claridad. 

Y sin esperar a que le respondiera, abandonó la habitación y bajó 
decidida las escaleras. 
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l mundo era solo un globo de cristal, una pecera celeste con 


océanos añiles e inmensos contornos ocres. Clara podía imaginarlo 
como si sostuviese aquella esfera entre las manos o flotando más allá 
de la estratosfera en un universo inabarcable. Hacía muchos años que 
el mundo se había vuelto pequeño, con miles de kilómetros unidos en 
un segundo, apenas a la distancia de un clic. La gran aldea era una 
inmensa oportunidad de culturas unidas en apenas unas horas, con los 
ovillos de la comunicación rodeando aquella gran madeja con sus 
hilos invisibles. 

Pensó en todo aquello cuando se iluminó su teléfono con la 
llamada de su padre. Cuatro horas de diferencia y más de diez mil 
kilómetros de distancia. El dispositivo vibró varias veces, hasta que 
Clara venció su rabia y lo atendió. Se llevó el móvil a la oreja. La voz 
de aquel hombre le pareció tan áspera como insoportable, pero estaba 
decidida a hablar con él. 

—Quería saber de vos. ¿Cómo te va? 

Ella respiró hondo y revolvió en la maleta de las palabras. Había 
afiladas e hirientes, contundentes ráfagas de improperios que jamás 
había utilizado, pesados reproches y acusaciones que podrían hacer 
tambalear a un gigante. Tenía la boca bien cargada, pero se contuvo. 

—Estoy buscando toda la verdad. Y necesito que me ayudes. Es 
hora de que me lo cuentes todo. No sé cómo pudiste mentirme todos 
estos años. 

Él calló. Fue apenas un titubeo. Desde la distancia, Clara imaginó a 
un viejo galeote zozobrando ante el primer golpe de la tormenta. 

—No te entiendo. 

— ¡Ya está bien! Lo sé todo. —Su voz fue violenta e inapelable—. 
Bueno, casi todo, porque es ahí donde entrás vos. Me dijiste que no lo 
conocías, pero sabés perfectamente quién es Sergi Agulló. Lo sabés 
porque viniste a hablar con él. Lo sabés porque mamá te lo dijo. Lo 
sabés... porque también descubriste hace años que yo no soy tu hija. 

Le disparó con habilidad, con toda la confianza que otorga conocer 
la verdad. 

Silencio. La respiración se parecía a un crujido. 

—¡Fuiste un cobarde! 

—Es... Clara... No podés... —Su voz temblaba—. ¿De dónde 


sacaste todo eso? 

—i¡Basta! Ya no podés seguir mintiéndome. ¿Es que no lo 
entendés? Decime qué es lo que pasó. Te lo exijo. 

—Yo no sé nada, Clarita. Te lo juro. Aquello fue hace mucho 
tiempo. Toda una vida. 

—¡De ninguna manera! —Su voz volvió a estallar—. Para mí está 
pasando ahora mismo. ¿Qué sabés de la muerte de mamá? 

—No sé nada, Clara. Fue un accidente. ¿Qué podría haber sido, si 
no? 

—¡Ah! No, no voy a tolerártelo. Ya no. Viniste a Valencia meses 
antes y lo amenazaste. Hubo testigos. ¿Qué fue lo que pasó? ¡Por Dios! 

—Yo no lo amenacé. No digas eso. Solo quería que se mantuviese 
lejos de tu madre. —Sus palabras habían desbarrancado y atravesaban 
el mundo angustiadas, rotas—. No supe nada más de todo aquello, ni 
siquiera que ella había vuelto a Valencia. 

—No te creo. Su amiga Mónica me aseguró que mamá te lo había 
contado todo, absolutamente todo. 

—¿Mónica? 

—Sí, papá. Mónica. También la encontré, y si me das más días 
encuentro hasta la Antártida. No se puede esconder la verdad, no se 
puede, deberías saberlo. Siempre acaba saliendo. Siempre. Mamá te 
dijo que quería a ese hombre y que yo era su hija. ¿Te lo dijo o no te 
lo dijo? 

—No es tan sencillo, Clara. Ahora me lo contás como una película, 
pero... 

—¿Como una película? Creo que no me estás entendiendo, papá. 
Las cosas fueron así. ¿A qué santo fue mamá a Carcaixent por última 
vez? ¿Eh? ¿Por qué? Yo te lo digo: porque no entendía cómo era 
posible que el padre de su hija, aquel que bebía los vientos por ella, 
hubiera matado a su otra hija y se hubiera quitado la vida. ¡Eso, 
mamá no lo entendía! Por eso viajó... Y por eso murió. 

—Ella nunca me dijo que iba a volver a Valencia. 

— ¿Cómo voy a creerte algo así? Es que no puedo creerte nada. 

—Ella no me lo dijo, Clara. Lo supe cuando me llamó la Guardia 
Civil. 

—¿Y si yo te dijese que lo sabías y que también viniste aquí? ¿Y si 
yo te dijese que la seguiste? 

—Eso es una locura. Yo solo volví para reconocerla... Para 
confirmar que era ella, que se había matado. 


—¿Qué descubrió mamá para matarse, papá? Más preguntas me 
hago y más evidencias aparecen. 

—Creo que estás desvariando, Clara. Aquello fue un accidente. 

—Todo fue un accidente en mi vida, papá. ¡Todo! Por eso nunca 
quisiste hablarme de ella. Por eso tuve que crecer con ese vacío que 
parecía una bolsa gástrica metida en el alma. Por eso te fuiste a 
Argentina, para poner tierra de por medio. No era que querías olvidar. 
Querías desaparecer sin dejar rastro. 

—¿De qué me estás acusando? —Esta vez su tono fue severo, 
imperceptiblemente desafiante—. ¿De qué? ¿De haber matado a tu 
madre? 

—Solo quiero la verdad. La que sea, pero la verdad. 

—No existe más verdad, Clara. Creo que todo esto ya fue 
demasiado lejos. 

—¿Qué sabés de Mayte Gabaldón? Decime. 

Pero esta vez no hubo respuesta. Del otro lado del mundo se oyó 
un resuello, el ahogo de una vida sometida a demasiada presión. 

—Clara, escuchame —le dijo al fin—. Dame tiempo, después te 
llamo. 

Y colgó. 

Clara se quedó con la mirada flotando por la habitación del Hotel 
Avenida. Sabía que algo se había roto entre los dos. El mundo que ella 
había conocido se fracturaba bajo sus pies y, sin pretenderlo, su padre 
había comenzado a desdibujarse. Todavía no lo entendía, pero estaba 
desatando los nudos del destino. En su corazón pesaba la tristeza, 
como dieciocho años atrás, en aquella misma habitación en la que su 
padre había pasado su última noche en Valencia. 
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1 ajetreo de sus pensamientos era un pentagrama con notas 


desordenadas, una bolsa de grillos que hacía demasiado ruido como 
para dejarla tranquila: un padre que ya no lo era, una madre sin rastro 
y su muerte removiéndose en la memoria de los vivos, un padre 
biológico con el cuerpo de una niña a cuestas y un sinfín de 
incoherencias para justificar aquella ruindad; amenazas, apariciones 
espectrales, un cadáver gritando bajo la tierra de un huerto maldito. Y 
para acabar de liarla, un adolescente francés que parecía tener alguna 
inexplicable relación con ella... Clara Guinzburg había agitado un 
avispero igual que se sacude un cóctel, pero estaba convencida de que 
la vida le iba en ello. 

—Tengo la cabeza como las maracas de Machín —le confesó a 
Andreu—. Solo me faltaría tener que ir al huerto a remover la tierra 
para encontrar los huesos de Dios sabe quién. ¿Por qué tenemos que 
dar por sentado que es el cuerpo de un temporero marroquí? ¿Y si le 
mintió a tu padre? Nada es fácil de creer. Nada. 

—Estás nerviosa. Todo esto es demasiado para ti y para cualquiera. 

—No hay otro camino. Voy a averiguar qué es lo que le pasó a mi 
madre. Sé que lo estoy rozando con los dedos. 

Aquella mañana de lunes había llamado al pub Kaylo. Andreu ya le 
había dicho que abrirían por la tarde noche, pero Clara había insistido 
llamando varias veces, hasta dar en la diana por casualidad. «No 
abrimos hasta la tarde», le contestó una voz joven, y ella le preguntó 
por Francisco Querol Rico. «Soy periodista y me gustaría entrevistarlo 
por su libro». Una hora después, el viejo amigo de Sergi Agulló le 
devolvió el llamado, y organizaron un encuentro en Valencia, cerca 
del mediodía. Andreu se había empeñado en acompañarla. Querol 
Rico regentaba un pub que hacía esquina sobre la calle del Serpis, 
justo frente a una residencia universitaria. Era un muro negro, con 
estrellas y lunas blancas chispeando alrededor del logo «Kaylo». A 
pocos metros de allí estaba el campus de la Universidad de Valencia, 
la Facultad de Magisterio y la Universidad Politécnica. 

—Por la tarde-noche este tipo de antros se llena —le dijo Andreu 
—. Y los viernes por la noche, el vecindario no puede ni dormir. 

—Lo dices por experiencia, ¿verdad? 

—Yo no tuve tiempo para ser joven. Iba y volvía al pueblo en el 


día. A mí me costó. Tenía que ayudar en el huerto. Ahora todo ha 
cambiado. La mayoría de estos críos vive en una fiesta continua, 
esperando a que las cosas les caigan de arriba —comentó con un dejo 
de amargura. 

Tenían una persiana baja con el logo del local, y Andreu la golpeó 
varias veces hasta que alguien la levantó a media altura para que 
pudiesen entrar. Nada más hacerlo, un hombre los recibió del mismo 
modo que un Caronte antes de adentrarlos en el Hades. Francisco 
Querol Rico parecía un Papá Noel vestido de millennial, con varios 
pendientes en el lóbulo izquierdo, barrocos tatuajes en los antebrazos 
y vaqueros llenos de jirones. Era un hombre de media altura, con una 
calvicie que había ganado gran parte de su cabeza, pero que había 
intentado disimular con un rapado integral del que asomaban cabellos 
canosos. Su cara era rechoncha, con papada de reptil, y presentaba un 
vientre hinchado como un avanzado embarazo cervecero. 

—¿Eres tú la periodista? 

—Así es, señor Querol. Él es Andreu Baldoví. 

Su semblante denotó cierta sorpresa, pero Andreu le extendió 
rápidamente la mano. 

—Le agradecemos mucho que nos reciba. Usted seguro que conoce 
a mi padre, Antonio Baldoví. 

—Tú eres el sobrino de Sergi Agulló, ¿verdad? 

Andreu asintió. 

—Hace demasiados años que me alejé del pueblo. Recuerdo a tu 
padre, claro. Nos tratamos poco, pero nos conocíamos. 

—Señor Querol, mi nombre es Clara Guinzburg y estoy escribiendo 
sobre todo lo que sucedió alrededor del crimen de Sergi Agulló. Leí su 
libro y fue de gran ayuda. Me gustaría poder hacerle algunas 
preguntas. 

—Por supuesto, pasad, por favor, y llamadme Fran. Fran para los 
amigos, los que me llaman «señor Querol» siempre vienen a cobrar 
algo —dijo entre bufón e inconveniente. 

El local estaba en penumbras, y Fran fue encendiendo algunas 
luces para conducirlos hasta la barra decorada con tulipas blancas 
cayendo del techo. Las botellas y las copas se acomodaban en un muro 
con estanterías de cristal que el propietario iluminó de rojo para que 
el local luciera más atractivo. Por lo demás, el ambiente parecía una 
cueva oscura con mesas altas y taburetes de un metro. Desde el techo, 
varios focos de colores apuntaban hacia el centro, pero permanecían 


apagados. Aquel ambiente lucía desnudo de cualquier encanto. 

Los tres se acomodaron en los bancos de la barra y una chica de 
unos veintipico de años atravesó el local cargando unas cajas de 
cerveza. Francisco Querol le pidió que les sirviera algo, pero Clara y 
Andreu rechazaron el ofrecimiento. La joven llevaba un top blanco 
ajustado, con el contorno de los pechos pronunciando sus formas de 
manera ostentosa. Él se la quedó observando sin disimulo. «Estás 
como un tren, Irene», le dijo. La joven sonrió con descaro y después 
desapareció por la trastienda. Clara y Andreu intercambiaron miradas 
bastante más discretas que cualquier elemento del local, al tiempo que 
Francisco Querol agregaba: «Qué suerte he tenido con esa chica, ¡por 
Dios!». 

Clara decidió no perder el tiempo con su cháchara y le explicó el 
motivo de su llegada a Valencia: que intentaba averiguar en qué 
circunstancias había muerto su madre y, por tanto, qué relación 
existía con la muerte de Sergi Agulló, de quien ya sabía que era su 
padre. 

—¿Tu padre? ¿Sergi era tu padre? 

— Así es, señor Quero!l... 

—Fran —la interrumpió—. Llámame Fran. 

—Como quieras, Fran. Lo descubrí recientemente, a raíz de este 
viaje. ¿Te importa que grabe la entrevista? 

Él elevó los hombros con desinterés y Clara presionó el play en su 
teléfono. 

—¿Alguna vez te mencionó algo sobre mí? ¿Lo recuerdas? 

—¿Quién era tu madre? 

—Silvia Ros. 

—¿La de Barcelona? 

—Eso es. Tengo una foto donde estáis todos juntos, en Cullera. 

Él la miró de arriba abajo y sonrió con avidez. Ella percibió su 
concupiscencia y recordó el relato que Mónica le había hecho. Se cree 
que es un crío y es un viejo seboso, pensó. 

—Ahora que te veo, eres igual de guapa que ella. ¡Vaya cabrón el 
Sergi! —Se llevó precipitadamente la mano a la boca, igual que un 
niño travieso—. Perdón, no quería ofenderte. Y menos después de 
todo aquello. Perdona, de verdad. Ni puta idea de lo que me cuentas. 
Estoy flipando. ¿No crees que, de haberlo sabido, lo hubiese metido en 
el libro? Si lo has leído, verás que lo cuento todo, que no me reservé 
nada. Si Mayte Gabaldón hasta amenazó con denunciarme. 


—.¿Por qué exactamente? 

—A esa mujer le jodió que vendiera veinte mil ejemplares 
contando su historia. 

—Hombre, no sería solo eso —intervino Andreu—. Contabas cosas 
de su intimidad, de su relación con Sergi. ¡Le acababan de matar a la 
hija! 

—No se podía entender lo que hizo Sergi sin contar su historia. Ni 
contándola nos entra en la cabeza, pero vaya, contarlo a las bravas no 
era la forma. Yo los conocía, éramos amigos, bien sabía de qué iba el 
asunto. 

—¿Y de qué iba el asunto, Fran? —le preguntó Clara recostándose 
en el acolchado negro de la barra. 

—Pues lo que sabíamos todos, y quien te dijera lo contrario te 
mentiría: que Sergi se casó de penalti —dijo, y se dibujó una barriga 
sobre la suya, que no era discreta ni mucho menos—, obligado, como 
quien dice, y que Mayte tenía un buen polvo. Uno detrás de otro, 
vamos, que Sergi ya se encargó de eso, pero no se querían. Lo único 
bueno de aquello fue la niña, pero Mayte era muy suya y a él se le 
cruzaron los cables. Ella quería vengarse de sus infidelidades 
apartándolo de la cría, y él buscó joderla a base de bien. 

—¿Y acaso cree que eso justifica lo que hizo? 

—Yo no dije tal cosa. 

—Pero ¿cree que ese fue el móvil? 

—La amenazó antes. Mayte corroboró aquello, ¿me entiendes? 
Esto no es lo que yo piense. Es lo que es. Pero dime una cosa, guapa, 
¿esto es una entrevista o cómo va el tema? ¿Me vas a sacar en tu 
periódico? 

—¿Le gustaría, Fran? —Clara miró de soslayo a Andreu. 

—¿Hay pasta? —El hombre se frotó los dedos como si los 
sacudiera de algún polvillo. 

—No, Fran. Espero que no sea inconveniente para que me 
responda algunas preguntas sobre aquello. Sobre todo, porque me 
gustaría saber qué le sucedió a mi madre. 

—Si es por tu madre, aquí acabamos la historia. La última vez que 
la vi fue en Cullera. Pasamos un fin de semana entre amigos, y punto. 
Cada uno por su camino. 

—¿Nunca más? Ella volvió a Carcaixent después, y mantuvo una 
relación con Sergi. 

—Ni idea del tema. Sergi se lo tuvo bien, pero que bien callado. Tú 


ahora me dices que eres su hija y... me lo tengo que creer, ¿sabes? 
Pero es la primera noticia que tengo del tema. Para mí, Silvia fue un 
ligue de fin de semana. Uno más. 

—¿Cómo fue su amistad con él durante los últimos años? ¿Tenían 
buena relación? 

—Siempre tuvimos buena relación. Con Paco Arenas y Alberto, 
también. Éramos íntimos, de verdad. Pero desde que se echaron 
novias la cosa fue decayendo. Ya no nos íbamos tanto de discotecas y 
esas cosas. Con Sergi pasó lo mismo: el matrimonio para él fue una 
cárcel, por eso yo nunca me casé. Para qué ser para una, si se puede 
ser para todas. —Le guiñó un ojo. 

—¿Mantiene relación con los demás? Como se alejó del pueblo... 

—Después del libro fue complicado. Si te soy sincero, Paco Arenas 
y Alberto me hicieron cruz y raya. La relación se cortó en seco, y yo 
no tenía que mendigar nada de nadie. Sí, escribí un libro e hice 
muchas cosas en esta vida para rebuscármelas, ¿entiendes? No tengo 
que ir disculpándome por todo, y mucho menos por gilipolleces. Si 
quieres que te diga la verdad, a Alberto no sé qué le molestó más, si lo 
de hablar demasiado de su hermana o un comentario que hice de 
pasada sobre su sexualidad. 

—¿A qué se refiere? 

—¿Lo ves? Tú has leído el libro y ni te ha llamado la atención. 
Nada de nada. Pero él un día me llamó para mandarme a la mierda y 
decirme que me metiera en mis asuntos, y que él no era ningún 
marica. Pero, la verdad, la pura verdad, es que todos teníamos la 
certeza de que lo era y de que se casó con Cristina como una tapadera. 
No me acuerdo qué se me escapó en el libro sobre eso, pero vamos, 
nada de nada. Si hubiera querido contarlo, lo habría hecho, pero ¿con 
qué motivo? ¿Qué podía aportar a la historia aquello? Lo que pasaba 
era que a él le jodía que se rumoreara por ahí, ¿me entiendes? El 
mismo Paco Arenas me había jurado que lo había visto morreándose 
con un tío en el estacionamiento de la discoteca Spook, pero él 
después tampoco quiso saber más nada de mí, como si no nos 
hubiésemos montado mil juergas juntos. La verdad es que no me lo 
esperaba. Allá ellos. 

—¿La relación entre Sergi y Alberto era buena? 

—Muy buena. Sinceramente, para él tiene que haber sido terrible 
lo que hizo Sergi. Por una parte, se cargó a su sobrina, pero por otra, 
perdió a su amigo. Es verdad que habían tenido sus más y sus menos 


con lo de Mayte, pero Sergi y él eran carne y uña. Pero Alberto 
adoraba a su hermana y le jodía ver cómo Sergi le metía los cuernos 
en cuanto podía. De hecho, cuando Mayte tiró a Sergi de casa, la 
relación entre ellos se tensó. Estaba entre dos aguas, intentando hacer 
recapacitar a su amigo e, imagino, a su hermana también. Es más, 
recuerdo que la última vez que nos vimos fue en una cena y, si no 
hubiéramos intervenido, Alberto y él habrían llegado a las manos. «Un 
día de estos te vas a meter la botella por el culo», le dijo Alberto. Lo 
recuerdo muy bien porque nunca supimos si lo decía con algún doble 
sentido, ¿me entiendes? —Fran levantó las cejas con picardía—. Al 
menos, Paco y yo nos miramos y creo que pensamos lo mismo, 
porque, ya te digo, todo el mundo sabía que Alberto perdía aceite; 
menos Cristina, claro. La cuestión es que después nos fuimos a un pub 
que habían abierto en el paseo del pueblo, y ahí estaban los dos otra 
vez, como dos tortolitos, de abracitos, palmadas y brindis de ron y 
Coca-Cola. Se querían mucho, ya te digo, y se lo perdonaban todo. 
Pero Alberto intentaba ponerse en el lugar de su hermana, y ahí 
comenzaban a saltar las chispas. 

—¿Acaso cree que Sergi también se sintió abandonado por él? 
Digo, por intentar sumar motivos por los que alguien decidiría 
cometer tremenda locura. 

—Alberto podía tener diferencias con Sergi, pero se querían como 
hermanos. Eso lo sé yo muy bien. 

—¿Y no cree que carece de sentido lo que hizo? Se querían como 
hermanos, pero le hace daño a su propia hija, a su amigo, a mi madre 
y, por supuesto, también a Mayte. ¿Soy la única que ve que esto no 
encaja por ninguna parte? 

El rostro de Fran parecía el de un Buda rechoncho, pero con el 
rictus desencajado. 

—Visto así suena extraño, es verdad... Pero fue lo que sucedió, 
guapa. Sergi se lanzó al tren y se cargó a la niña. 

—¿Y mi madre? Mi madre, que mantiene una relación con él, viaja 
al pueblo y, ¡oh, casualidad!, también se mata... —Sus palabras fueron 
incisivas, como si expusiese un alegato ante un jurado. 

Él se puso en pie, rodeó la barra, colocó un vaso de tubo sobre ella 
y comenzó a llenarlo de ginebra. Andreu parecía un invitado de 
piedra, pero lanzó una mirada de estupefacción a Clara. Ambos se 
mantuvieron expectantes mientras Fran manipulaba la botella. 

—Sergi tenía mucho genio, bonita. Yo no puedo decirte nada más 


al respecto. Si crees que por haber escrito aquel libro tengo alguna 
autoridad sobre el tema, te equivocas. Ya me cayeron a diestro y 
siniestro, pero yo solo conté lo que pasó, para quien no lo supiera. Si 
me estás acusando de haber llevado una línea de investigación 
equivocada, pues ya puedes ir directo a la Guardia Civil. A mí, que me 
registren. Ellos siguieron la misma. 

—Por supuesto que no lo estoy acusando de nada de aquello. 

—Tampoco soy tan mayor, bonita. Tutéame, ya te lo he dicho — 
remarcó, y apuró un trago. 

Clara devolvió la mirada a Andreu, irritada. 

—Necesito que me des alguna pista, algo que me sirva para 
entender quién podría haber tendido una trampa a Sergi, y por qué. 

—Para eso necesitamos mucha imaginación, y yo no te puedo 
ayudar. No tengo la más puta idea de quién podría montar semejante 
circo. Piénsalo, es una puta locura. 

—Lo sé. Pero las piezas no encajan. ¿Alguna vez te habló de 
enterrar algo o a alguien? 

Fran puso los ojos de búho. 

—¿No creerás que yo sé dónde enterró a la niña? 

Andreu se revolvió incómodo en su taburete. 

—¿Nunca te habló de un cuerpo enterrado años atrás? 

—Guapa, ¿se te ha ido la pinza o qué? 

—Tengo cierta información que no puedo develarte, Fran. Necesito 
corroborarla, nada más. 

—¿Acaso crees que si yo hubiese sabido algo de un enterramiento 
no lo habría puesto en el libro? 

—No lo sé, Fran. Era tu amigo, y los amigos se hacen favores. 

—¿Cómo me la estás liando? Vamos a ver: por una parte, crees que 
Sergi es inocente y, por otra, ¿crees que andaba hablando a sus amigos 
de enterramientos por ahí? Flipo contigo. 

Esta vez fue Clara la que se puso en pie. 

—Está bien, lo entiendo. No tiene mucho sentido. 

—No, no lo tiene. 

—Lamentablemente, no hay nada que en todos estos años te haya 
hecho sospechar que las cosas pudieran ser de otra manera, ¿verdad? 

—No, lo siento. En ese sentido, no creo que pueda ayudarte. 

—De acuerdo. 

—¿Y las fotos? 

—¿Qué fotos? 


—Para la entrevista, ya me entiendes. No quiero salir de cualquier 
manera. Si quieres, puedes poner que voy a reeditar el libro en digital, 
para que lo puedan comprar desde cualquier parte del mundo. 

Clara le hizo un gesto con los ojos a Andreu, señalándole la salida. 
Luego dibujó una sonrisa protocolaria y le contestó. 

—Esta semana enviamos a los fotógrafos y te hacen unas cuantas 
tomas —dijo, intentando esconder la sorna. 

—¿Qué día? 

—Ya te llamarán. Muchas gracias, Fran. 

Y sin entretenerse un segundo más en aquel tugurio, enfilaron 
hacia la persiana, del mismo modo en que un buzo busca la luz de la 
superficie sin oxígeno en su botella de aluminio. Ya fuera, apuraron 
sus pasos hasta el coche. Parecían dejar atrás un manicomio. 

— ¡Vaya personaje! —exclamó Clara. 

—No te fíes. Ese hombre nunca fue trigo limpio. Me lo ha dicho mi 
padre. 

—Se ve a la legua. Es evidente que las drogas también tienen que 
haber hecho lo suyo. 


CAPÍTULO CUARENTA Y TRES 


Lunes 27 de mayo de 2019 


ndreu le dijo que la ciudad de Valencia parecía un antiguo 


jardín frente al mar y que antes de volver podían comer por el Barrio 
del Carmen. Condujo por el Paseo de la Alameda y dejó a su izquierda 
la Ciudad de las Artes y las Ciencias, construida en el cauce del río 
Turia, un complejo vanguardista de hierros blancos y cristales color 
cielo. El diseño del Palacio de las Artes Reina Sofía, su planetario en 
forma hemisférica, el Museo de Ciencias Príncipe Felipe y su 
Oceanográfico estaban integrados entre inmensas piscinas de agua 
cristalina y verdes jardines. Clara echó un vistazo rápido y pensó que 
aquellos edificios futuristas le aportaban singularidad a la ciudad que 
pisaba por primera vez. 

Andreu aceleró hasta dejar atrás el Palau de la Música, otra 
inmensa estructura acristalada como un invernadero, y luego se 
adentró en el casco antiguo. Estacionó debajo de la Plaza de la Reina y 
callejearon hasta el ayuntamiento, frente al que colocaban la 
pirotecnia en marzo. Le contó a Clara que durante las fiestas de las 
Fallas la ciudad se llenaba de música, vestidos tradicionales y 
pasacalles, hasta que, en la noche de la Crema, reducían a cenizas uno 
de los cientos de monumentos de cartón piedra que situaban en 
aquella plaza. 

Clara se dejaba conducir agradecida, imaginando la posibilidad de 
que su madre hubiese recorrido aquellas mismas calles alguna vez. La 
nueva conexión con su pasado excitaba su imaginación y desataba 
recuerdos nunca vividos, pero anhelados desde que era una niña. 

Desanduvieron sus pasos y acabaron en la Plaza de la Virgen, 
frente a su catedral de rostro gótico y el bronce de las labradoras 
desnudas de la Fuente del Turia. Callejearon por la Plaza del Mercado 
y el edificio de la Lonja de la Seda del siglo xv, hasta adentrarse por el 
estrecho laberinto de calles adoquinadas del barrio del Carmen, 
encajado entre las torres de Serranos y las de Quart. Comieron 
lenguado a la plancha y calamares en un local pequeñito. Hablaron de 
Francisco Querol Rico, de Sergi, su padre biológico, y de aquel puzle 
de cartas ocultas que Clara tenía sobre la mesa. «Aquí nadie sabe 
nada, y todos saben algo», le dijo ella. «Creo que la investigación que 
se llevó con la muerte de mi padre biológico fue penosa». Andreu la 
miró y asintió con un gesto de resignación. Le gustaba el modo en que 


Clara se arreglaba el pelo, sus ojos levemente orientales y aquellos 
labios discretos, sin voluptuosidad, pero que acariciaban las palabras 
con su acento argentino. Nunca había sabido relacionarse con las 
mujeres, pero mucho menos con ella. Aquel parentesco de sangre 
había surgido como una lombriz solitaria, imperceptible, escondida 
cuando se fijó en su belleza por primera vez. «Creo que llegué a un 
punto muerto», continuó. «Necesito que alguien mueva alguna carta 
para darle sentido a todo esto, y creo que en el huerto hay enterrada 
una». Lo desafió con la mirada y, esta vez, Andreu bajó la cabeza 
como si se sintiera avergonzado. Luego se removió en su silla y apretó 
los dientes, visiblemente nervioso. «Tengo algo para ti», le dijo. Echó 
mano de su bandolera y extrajo un sobre con su nombre en la solapa. 
Leyó «Clara Guinzburg», manuscrito en tinta azul y con caligrafía en 
imprenta. Dentro, varias hojas impresas con Times New Roman, 
tamaño 12 y espaciado de 1,5: 

«De mi madre recuerdo muchas cosas y casi todas las coloco en la 
estantería de la felicidad. Era una mujer frágil...». 

Levantó la cabeza y miró a Andreu con gesto incrédulo. 

—-¿Qué es esto? 

—Lo encontré en el buzón de mi apartamento. 

Andreu miró con curiosidad los papeles que Clara sostenía entre 
sus manos. Parecía que los estuviese viendo por primera vez. 

—¿Qué es? —le preguntó. 

Ella miró la última hoja. Había un nombre y un número de 
teléfono. 

—Parece una carta de una tal Carla Bouquet. 

—¿La conoces? 

Clara negó con la cabeza, pero sin dejar de observarlo. 

—Está fechada en París, donde creo que vive Jean Paul, el chico de 
The Voice Kids —comentó—. No entiendo por qué no me la diste hace 
horas. 

—No encontré el momento. Quería dártela después de que 
hablaras con Querol Rico. 

—Pero ¿por qué? Simplemente, me sorprende que hayas esperado 
tanto, sabiendo que me estoy volviendo loca por conectar las cosas. 

—Solo quería que pasáramos un rato tranquilos, mostrarte algo de 
Valencia. No pensé que el orden fuese a cambiar nada. No le di 
importancia, Clara. 

—¿Es que acaso te olvidas de que, según tu padre, tienes un 


cadáver en tu huerto? ¿Es que tampoco te das cuenta de que tu tío no 
tenía motivos para hacer lo que hizo? ¿Es que no comprendes que 
tengo que volver a Argentina en cualquier momento y que estoy 
convencida de que a mi madre la mataron? —Su expresión se había 
ensombrecido igual que el cielo en una tormenta de verano. 

—ZLo siento, Clara. 

—No me vale, Andreu. ¿Tú me ocultas algo? 

—¿Yo? —le contestó, atónito—. ¿Por qué iba a querer ocultarte 
algo y ayudarte a la vez? No tengo ni idea de dónde ha salido ese 
sobre, ni mucho menos quién es esa mujer. 

Clara se lo quedó mirando espantada. El día se le había caído 
encima. 

—Es que no sé si puedo creerte. No tiene ni pies ni cabeza que 
esperaras hasta ahora para dármela. ¡Como si fuese una tarjeta de 
Navidad! No sé lo que está pasando, Andreu, pero si me pongo a atar 
cabos, fue en tu huerto donde me amenazaron, y fue en tu huerto 
donde vi a aquella mujer la otra noche. Y fue ahí mismo en donde se 
desató un pifostio familiar como pocos en 1991. ¿Cómo demonios 
sabía esa tal Carla que tú me ibas a ver hoy? ¿Por qué no enviármelo 
por mensaje, como me han llegado las cosas hasta ahora? ¿Por qué te 
utilizan a ti? De pronto, tengo la sensación de que por algún motivo 
quizá tú también estés jugando conmigo, y de que también a ti te 
preocupa lo que estoy buscando. Estoy más que acostumbrada a 
rodearme de hombres que mienten, Andreu. Toda mi vida hice lo 
mismo. Tengo un imán para atraerlos. 

Se puso en pie violentamente y guardó aquella carta en su bolso. 

—¿Por qué iba a querer engañarte? Tranquilízate, por favor. 
Siéntate. Esto es ridículo. 

—Necesito tiempo para pensar. Tú o alguien parece empeñarse en 
que yo comprenda algo... Y no sé qué es. No sé por qué me están 
mareando tanto: si para que comprenda o para que no comprenda. 

—Fue una estupidez no habértelos entregado hace horas, lo sé. 
Pero te juro que yo no tengo nada que ver con esos papeles. 

—Ojalá pudiera creerte, pero necesito algo de tiempo. 

Clara se colgó el bolso al hombro como una bandolera y se preparó 
para salir del restaurante. Andreu también se puso en pie y la sujetó 
del brazo. 

—¿A dónde crees que vas? Tranquilízate. 

—Suéltame inmediatamente —murmuró, y lo miró con 


determinación. 

Él lo hizo. La gente los observaba con inquietud. 

—No puedes hacerme esto. Es una tontería. 

—No lo sé. 

—No puedes volver sola, por favor. 

—Puedo. Volveré en tren o en taxi. No te preocupes. Tendré 
tiempo para leer esto. ¿Estás seguro de que no sabes quién es? ¿De 
verdad? 

—Te lo juro. No escuché el nombre de Carla Bouquet en mi vida. 
Hice una estupidez, pero recapacita. Estás nerviosa. 

—Ya no sé si puedo confiar en ti. Ahora mismo siento que ya no 
puedo confiar en nadie. 

Él se la quedó mirando, absorto. 

—Te estás equivocando, Clara. Te equivocas mucho. 

—Es posible, pero necesito estar sola. 

Y cuando Clara se marchó, Andreu temió que fuese la última vez 
que la veía. 


CAPÍTULO CUARENTA Y CUATRO 


Carla Bouquet 


París, abril de 2019 


e mi madre recuerdo muchas cosas y casi todas las coloco en 


la estantería de la felicidad. Era una mujer frágil, pero que cuando 
abría los ventanales de su vida parecía que la energía la golpeaba 
como una tormenta de verano. Entonces no imaginaba que era por las 
pastillas de Prozac. Siempre había alguna en la mesita de luz. Tenía 
un ventanal desde el que podía ver las gazanias color rosa, los lirios 
azules o las dalias que parecía fresones bermellón. Entre los recuerdos 
que tengo en esa estantería de mi memoria están los del jardín, 
cuando en verano la veía con la regadera cantando Non, je ne regrette 
rien, y a veces hasta La Marsellesa. Pero cuando Marie —así se llamaba 
— se quedaba tendida en la cama, solo veía su caja de Prozac. De 
aquellos días, si quieres que te sea sincera, lo olvidé casi todo. «Tu 
madre está enferma y tenemos que arreglarnos», me dijo mi padre con 
ocho años. Ella estaba en su caverna, con la puerta cerrada, y con diez 
años yo ya preparaba crepes, buñuelos y todo lo que mi madre me 
había enseñado, porque en mi estantería de la felicidad podía 
recordarla en la cocina, con el tiempo en stand-by, en nuestra cápsula 
de complicidad, horneando macarons de colores, milhojas o tartas de 
limón. A mi madre no la recuerdo manoteando entre sombras para 
vencer sus fantasmas, sino deambulando por Langon y siguiendo el 
rastro del río Garona hasta perdernos por los viñedos. Vivíamos a 
cuarenta kilómetros al sur de Burdeos, en un pueblo de algo más de 
seis mil habitantes. Langon no era aquella ciudad de edificios 
monumentales y grandes avenidas con la catedral de Saint André 
elevándose por encima de ella. Langon no tenía museos, ni hermosos 
embarcaderos en el río, ni plazas como La Place de la Bourse, con las 
fuentes y la piscina de Miroir d'Eau reflectando los edificios. Mi 
pueblo era un rincón entre viñedos y bodegas, donde la vida pasaba 
lenta, sin más, un manojo de verdes y flores en primavera y en verano, 
pero un lagar gris durante el invierno. 

Eso lo comprendí después, cuando crecí y entendí mejor a Marie. 
Entonces sus rarezas se hundieron como piedras en el río y solo quedó 
flotando su amor, el que coloqué bien en mi memoria. Ella y yo en su 
Renault Clio de paseo por Burdeos; ella y yo montando el puzle de 
Blancanieves sobre la mesa de la habitación de abajo; ella y yo 
leyendo los cuentos de Le petit Nicolas; ella y yo tejiendo muñequitos 


de lana. Siempre ella y yo, porque papá siempre estaba en los viñedos, 
incluso en invierno, cuando anochecía de prisa. Aquello también lo 
comprendí después. Llegó un tiempo en que le soltó la mano y Marie 
fue un cascarón a la deriva. Él prefería estar lejos, ausente, resignado 
a Marie, sin lazarillo, sin salvavidas, y yo tan niña, como una mascota 
obediente, esperando a que se encendiese la luz de su habitación y se 
asomase a mi mundo. 

Mi casa en Langon debía de tener cientos de años, con entramados 
de madera sosteniendo su estructura blanca bajo el tejado. Tenía 
techos altos y estancias mal iluminadas. Me acostumbré a aquella 
oscuridad de lámparas con pocas bombillas y veladores mortecinos 
igual que me habitué al silencio y a la soledad. Solía ir y regresar sola 
de la escuela y recuerdo que los últimos días tenía la sensación de que 
convivía con espectros: mi padre con su vida, ausente todo el día, y mi 
madre tras aquella puerta cerrada. Recuerdo que llovía y que, cuando 
llegué a casa a las cinco de la tarde, me quité las botas y las dejé 
escurriéndose en el portal. Supe que mi padre no había regresado por 
los zapatos embarrados que siempre dejaba y que ahora no estaban. El 
cielo era un vaporoso velo gris, consumiéndose. Encendí algunas luces 
y dejé mi mochila en una de las sillas de la cocina. Sobre la mesa, 
recuerdo un recipiente con naranjas, limones, acelgas y alguna 
coliflor. Recordamos detalles cuando arañamos la memoria, y sé que 
también pensé en la cena y en que al final ella vendría en un omelette, 
algo de queso Camembert y el pan de comienzos de semana. Subí las 
escaleras y los tablones gruñeron como un viejo galeón en alta mar y, 
antes de dirigirme hacia mi habitación, me detuve ante su puerta. Solo 
faltaban los ladridos de Cancerbero ante el umbral de aquel Hades. Me 
dolía verla allí, pero sabía que debía entrar. Era demasiado tarde, era 
demasiado silencio, era demasiado triste para una niña de doce años, 
y al bajar el picaporte de la puerta supe que ya nunca podría volver 
atrás. Nadie puede regresar del Hades, y yo tampoco lo hice. El 
velador de la mesita de noche estaba encendido, y desde entonces 
siempre me castigué pensando en que me había estado esperando. Su 
cama estaba vacía y las sábanas abiertas hacia el lado de las pantuflas, 
desordenadas en el suelo. No tardé demasiado en empujar la puerta un 
poco más y verla colgando del techo como un murciélago enorme. La 
cuerda estaba sujeta a una de las vigas de roble, y Marie pendía rígida 
sobre una escalera del cobertizo tumbada en el suelo. Estaba inmóvil, 
igual que en una fotografía, con el rostro lívido, la lengua hinchada en 


su boca y el cuello amoratado y violáceo. Quizá no lo entiendas, pero 
lo que más me dolió fue que se fuera sin avisarme. 

A aquella imagen casi la desterré de mi memoria y la coloqué en la 
estantería de capítulos para olvidar. 

El problema fue que ese estante se llenó demasiado rápido. 


CAPÍTULO CUARENTA Y CINCO 


Lunes 27 de mayo de 2019 


lara imaginó a Marie colgando de su habitación como un 


péndulo estropeado y se sintió ante el mismo umbral que la pequeña 
Carla. ¡Aquello era terrible! El vacío era un gigante devorando las 
entrañas de su vida. Tuvo que detenerse y observar por la ventana 
centenares de parcelas, naranjos y el perfil de los pueblos y 
campanarios en la lontananza. Esto no puede ser verdad, pensó, e 
intentó espantar aquellas imágenes de su cabeza. Al ritmo del 
traqueteo silencioso del tren, meditó sobre su vida y sobre aquellos 
gigantes que habían golpeado su corazón desde niña. Ella también 
había estado ante un umbral semejante. Sin embargo, desde su 
perspectiva, no parecía haber habido nada más, tan solo una 
imperceptible voz royendo en silencio. Esa era mamá, se dijo, y 
continuó ante aquel mismo umbral, como había estado siempre. Pero 
esta vez presentía algo más. Ya no era una niña. Ya no, aunque le 
siguiese doliendo. 

El sonido del WhatsApp pinchó su burbuja de recuerdos. Buscó el 
teléfono y descubrió un mensaje de Nora Rizzo. Su columna vertebral 
se irguió como una antena y leyó sorprendida: «Excelente entrevista, 
Clara. Me ha encantado». El bofetón de la realidad la sentó en el 
mundo nuevamente. Era lunes, y el domingo había olvidado compartir 
en digital su entrevista con ella. ¡Ni siquiera Clara misma la había 
leído! ¿Cómo era posible que olvidara algo así? Tan obcecada estaba 
persiguiendo sus fantasmas que no solo se había olvidado de su 
trabajo, sino que había descuidado las más mínimas normas de 
cortesía profesional. Tecleó en su teléfono una disculpa y le agradeció 
profundamente que la tuviera en cuenta. Pero, para su sorpresa, 
recibió otro mensaje: «¿Cómo va esa novela, Clara?». Se quedó 
perpleja, sorprendida por el interés que había suscitado en ella. No 
sabía muy bien qué contestarle y optó por la pura verdad: «Creí que 
tenía una historia, pero ahora creo que la historia me ha atrapado a 
mí. Ahora sé que tengo que volver a empezar». 

A Clara ya ni siquiera le gustaba su título: Tu voz invisible. Los 
acontecimientos no podían haberse desarrollado como ella había 
comenzado a escribir: «El odio es un relámpago que se prolonga 
demasiado, una astilla de rabia que estalla en el cerebro hasta 
oscurecerlo todo...». Ella ya sabía que su historia no podía empezar 


así. Ni su padre ni su madre se merecían aquella infamia. Todavía no 
podía demostrarlo, pero  presentía que la verdad estaba 
escondiéndosele entre bambalinas. Se imaginaba como una escaladora 
trepando por una pendiente escarpada, balanceándose con sus 
mosquetones, cuerdas y arneses, y resbalando para afianzarse en cada 
hueco. La verdad estaba en una cima cercana, pero Clara aún no la 
podía ver. 

Pensó que la escritora argentina ya no le iba a responder, pero 
inesperadamente le entró otro WhatsApp: «A la hora de escribir, lo 
importante no es cómo empezamos, sino cómo terminamos. Las 
historias están en constante revisión. No lo olvides. Al fin y al cabo, 
nuestras historias son como la vida: lo importante es cómo nos vamos 
reponiendo ante las dificultades, sin desfallecer, y llegar a buen 
puerto». Y le agregó un emoticono de un sol sonriente. Nora Rizzo no 
podría haber relacionado mejor lo que le sucedía. Su vida era una 
obra en revisión. «No sé cómo agradecer toda tu amabilidad, Nora. 
Muchísimas gracias». Y sin volverlo a esperar, nuevamente le llegó 
otro mensaje: «Cuando la termines, mándamela, e intentaré 
presentarte a mi editora. Ya leí varios de tus artículos y sé que los 
haces muy bien». Un arrebato de calor hinchó su pecho. Imaginar su 
novela acabada y publicada no era solo un desafío, sino un sueño 
también. Sin embargo, aquella historia parecía estar ligada al destino 
de su madre, y la zozobra de las dudas la marearon. Ni se sentía 
convencida de poder resolver el enigma que ocultaba aquel huerto ni 
era capaz de hilvanar un argumento en el que las piezas de su pasado 
encajaran. «No tengo palabras para agradecerte, Nora. Un beso». 

Clara permaneció un buen rato dándole vueltas a todo en su 
cabeza. No podía comprender por qué la había contactado Carla 
Bouquet, ni siquiera si había sido ella, y mucho menos qué relación 
existía con su madre. Intentó acomodar en su mente las pistas, pero 
una vez más todo se derrumbó como un castillo de naipes. Para 
cuando decidió retomar la lectura tan solo faltaba una estación para 
llegar a Alzira, y pensó que sería mejor leer tranquila al llegar al hotel. 

Media hora después sonó su teléfono móvil. Era Lucy, la esposa de 
su padre. Por un momento, dudó entre atenderla o no, pero 
rápidamente comprendió que era muy poco habitual que ella la 
llamara. 

—Hola, Lucy. ¿Cómo estás? 

—Bien, Clara. Me alegro de escucharte. 


—Papá me dijo que estás llevando bien el tratamiento. No sabés 
cómo me alegro. Estoy convencida de que todo va a ir bien. Te lo 
diagnosticaron muy a tiempo. 

—Yo también pienso lo mismo. Te lo agradezco, de verdad. Pero te 
llamaba por otro asunto. Es tu papá... Él, en fin... 

—¿Te contó algo? 

—No, no me contó nada. ¿Qué pasó? 

—Prefiero que lo haga él. Es largo de contar. Todavía estoy 
esperando a que me responda todo lo que sabe sobre la muerte de mi 
madre. Hay cosas que nunca me ha contado, lamentablemente. 

—¿Hablaron ayer? 

—SÍ, ¿por qué? 

—Tu papá tuvo un infarto, Clara. Lo ingresé ayer en el Hospital 
Posadas. Está en terapia intensiva. 

El mundo se detuvo y las palabras se le secaron en la boca. 

—¿Cuándo lo tuvo? 

—Ayer. Alrededor de las seis de la tarde. ¿A qué hora hablaron? 

—A esa hora, más o menos. 

—¿Discutieron? 

—Sí, discutimos, Lucy. Nunca imaginé que podía pasar algo así. 
¿Cómo está? 

—Está bien, de verdad. El médico me dijo que ya pasó lo peor, 
pero que debe estar unos días más en observación. 

—¿Pudiste hablar con él? 

—Sí, pero muy poco. No quería que te dijera nada y te 
preocuparas, pero yo creí que debía hacerlo. Te aseguro que el médico 
me transmitió tranquilidad. 

—Lo siento, Lucy, de verdad. Papá y yo tenemos una charla 
pendiente. No sé qué es lo que sucedió aquí antes de que viajáramos a 
Argentina. ¿Alguna vez te habló de mi madre? 

—Por supuesto, Clara. Tu padre quería a tu madre. Siempre me 
habló bien de ella. ¿Cómo se te ocurre que pudiera ser de otra 
manera? 

—¿Y por qué se fue tan rápido? ¿Por qué me desarraigó de mi 
pasado? 

—Tu padre es argentino, Clara. Sin tu madre, quizá no le encontró 
sentido a continuar en España. Son cosas que tenés que hablar con él, 
¿me entendés? No conmigo. 

—Por supuesto, disculpame. Lo importante es que él esté tranquilo. 


—Nada más quería contarte. Ya habrá tiempo para que los dos 
hablen cuando vuelvas. 

Clara llenó sus pulmones de aire y luego los vació lentamente. 

—Sí, ya habrá tiempo. 

—Escuchame. Hay algo más. Tu papá me pidió que te dijera algo. 

—¿Qué? 

—Que vayas a ver a Mayte Gabaldón, que ella te va a explicar de 
lo que hablaron. 

—¿Se conocían, entonces? 

—No tengo ni idea de quién es esa mujer, Clara. Solo me pidió eso, 
que fueras a hablar con ella. 

Nuevamente silencio en la línea. Podía sentir el bombeo del 
corazón golpeando en su pecho. 

—¿Estás bien? 

—Estoy bien, Lucy. Quedate tranquila. Decile a papá, cuando lo 
veas, que a más tardar voy a intentar llegar la semana que viene. 

—Se lo digo. Te mando un beso. 

—-Otro. 

Clara oyó el tono que indicaba el final del llamado, pero mantuvo 
el teléfono en su oreja como si hubiese perdido la noción del tiempo. 
Pensó que aquel laberinto contenía varios nombres, y uno de ellos, sin 
duda, era el de Mayte Gabaldón. 


CAPÍTULO CUARENTA Y SEIS 


Carla Bouquet 


París, abril de 2019 


¿Cuánto se puede sobrevivir en un zulo? Simplemente te 
acostumbras. Cuando mamá se fue, la nostalgia quedó estancada 
dentro de la casa. La nostalgia y el vacío, y el mundo allí fuera, 
girando ajeno al mío. De mi padre apenas te hablé. Ni siquiera te dije 
su nombre. Se llamaba Jules, Jules Bouquet. De él ya solo me queda 
su apellido. Creo que es lo único que me dio, porque nunca me quiso. 
Cuando mamá se fue —hay que ver qué eufemismos nos inventamos 
para todas las cosas—, sentí que mi vida se quedaba a la intemperie. 
Tuve un techo bajo el que refugiarme, pero nada más. Jules Bouquet 
era un hombre gris, anodino, sin más horizonte que madrugar para 
llegar a los viñedos. Era un fantoche a quien me cuesta recordarle una 
sonrisa, un espantapájaros en los yermos campos de mi vida, una 
presencia ausente que convivió conmigo. Nada más. Quizá, porque 
viví bajo el paraguas de mi madre, no comprendí que el vino era su 
refugio —en todos los sentidos— y que yo fui un incordio desde el 
principio. Cocinaba para los dos, lavaba su ropa y, con mis pequeñas 
manos, limpiaba aquel caserón sumido en la penumbra que 
disimulaba el polvo. 

En el college miraban hacia otro lado. Todo lo que acercaron a mi 
zulo fue una amonestación de la profesora de Educación Cívica: 
«Tienes que asearte mejor, Carla. Estás muy descuidada». Recuerdo 
que me lo dijo en petit comite, con solo una docena de compañeras de 
clase a mi alrededor. Me acarició la coronilla, me puso la mano en el 
hombro con la complicidad de la torpeza y ¡zas!, me colgó el 
sambenito. Con mis tristes doce años abrí el armario y solo encontré 
varias camisetas, tres pantalones viejos, cuatro polares desgastados y 
una chaqueta impermeable. Nada más me entraba. La gente no se fija 


cuando te abandonan bajo un techo. La gente no suele fijarse en nada 
más que lo que les interesa. Los adultos se miran el ombligo y se 
encierran para calentarse con sus lumbres, decorar sus árboles 
navideños y esconder sus miserias tras las máscaras del decoro y la 
educación. Mientras tanto, yo allí, a la intemperie, pero a la vez, en mi 
zulo. «Necesito ropa», le dije un día a mi padre. Él me miró desde el 
otro lado de la mesa y siguió masticando en silencio, ausente, como si 
yo fuese un espectro o me hubiese declarado persona non grata por la 
muerte de Marie. Tuve que suplicar varias semanas y, cuando descubrí 
que me habían apodado «Malavida», tragué la humillación como se 
tragan las piedras, hasta que mi padre me llevó a un Carrefour y me 
compró cuatro o cinco piezas de ropa pasada de moda y con un 
cuarenta por ciento de descuento. 

Tenía una amiga que se llamaba Cristine. Ella me invitaba a su 
casa y a mí me aterrorizaba hacerla entrar en la mía. Fue ella la que 
me confesó lo de «Malavida» y la que se excusó de invitarme a pasar 
el día en Burdeos con las demás en su cumpleaños. «Por si no estás 
cómoda», me dijo. Y era verdad. En aquella época yo no estaba 
cómoda en ninguna parte. Era una pieza desencajada —para los ciegos 
que se miraban su ombligo, una pieza que no encajaba—, y en marzo 
de 2002 recuerdo que lo entendí. Tenía trece años y la vida me pasaba 
por encima sin que yo hubiese podido ponerle nombre a mi soledad, 
pero el domingo en que el college organizó la Fiesta de la Lengua 
Francesa con talleres, música y comida al aire libre en el Parc des 
Vergers, fui la única que deambulaba sin familia, como un globo a la 
deriva por el cielo, y la madre de Cristine me hizo un sitio con ellos — 
una hermosa familia con tres hermanos— y le dijo a Cristine: 
«Siéntate al lado de tu amiga», y ella protestó en silencio y se 
acomodó junto a mí, muda. 

Supe que tenía que irme de aquel lugar mucho antes de que a 
cualquier adulto le importara. Lo hice antes de empezar el lycee, 
mucho antes de comprender el peligro del mundo, pero convencida de 
que aquel pedacito del mío acabaría por vencerme, igual que lo hizo 
con mi madre. Había cumplido los catorce años y, por aquellos días, 
sentí que había dejado de ser invisible para mi padre Jules. Todavía 
no era consciente de que tenía un don para atraer a los hombres, una 
destreza que ni siquiera dependía de mi voluntad, sino de mi cuerpo. 
Tardé en comprenderlo, pero sí percibí que la mirada de mi padre se 
había vuelto pegajosa y diferente, y que me regaló un par de 


sujetadores diciéndome «creo que estos te sentarán muy bien» sin 
dejar de observarme con una curiosidad que no recordaba. No sé por 
qué no me había querido, pero sí sé que durante aquellos meses fue 
cuando más lo hizo. «Estás hecha toda una mujer», me dijo un día, 
demasiado ebrio. «Si tu madre te viese, no se lo creería». Estaba 
tumbada sobre mi cama y él se acercó como un lobo salivando las 
palabras. Sentí su aliento, sentí sus dientes igual que una Caperucita 
Roja y me volví para darle la espalda. Yo era un avestruz escondiendo 
la cabeza, pero funcionó. Jules salió de allí farfullando la inexplicable 
rabia que sentía por mí. 

Yo lo sabía sin saberlo y comprendí que había llegado el momento, 
pero no era fácil saltar al vacío. No siempre se tiene el suficiente valor 
sin jamás haberse destetado de un triste nido. Pero la vida me lanzó y 
yo cerré los ojos. El momento llegó sin darme tiempo a pensar. Era 
junio y comencé a pedalear hacia el sur de Langon, como hacía con mi 
madre, zigzagueando entre viñedos verdes y húmedos. Era una pulcra 
sucesión de surcos que se alargaban perfectos entre vides esbeltas, con 
racimos como ubres pendiendo de los arbolillos. Hacia el verano, 
aquella región de la Aquitania tenía la luminosidad del Paraíso, entre 
extensas hectáreas de viñas y bosques de hayas y pinos. Era todo lo 
que podía alejarme de mi zulo, era todo lo que podía hacer para 
vislumbrar que mi vida podría ser de otra manera. Aquel día pedaleé 
quince kilómetros hasta el Cháteau de Roquetaillade, un castillo 
medieval declarado monumento histórico francés. Era una enorme 
fortaleza gris, construida entre torres y torreones y rodeada de 
bosques y viñedos. Era un lugar de ensueño, al que mi madre —alguna 
vez— llegó a llenar de príncipes y princesas antes de decirme «buenas 
noches» con un beso. Estuve merodeando el castillo y dando vueltas 
sin rumbo hasta que regresé a casa cuando ya había oscurecido. 
Apenas abrí la puerta, mi padre estaba allí como un enorme Polifemo. 
Sentí su rabia resollando por la nariz, del mismo modo en que un lobo 
salvaje se prepara para su presa. Apenas me dio tiempo a reaccionar, 
apenas me dio tiempo a situarme en mi vida, «Malavida», y sentí su 
mano como un huracán golpeando una ventana abierta. 

Debo ser sincera: no lo esperaba. Nunca me había puesto una 
mano encima. Creo que fue una tormenta de alcohol, ira y algo 
tenebroso que parecía emerger como la mierda de una ciénaga 
anegándolo todo, hasta asfixiarme. «¿De dónde vienes, puta? ¿Con 
quién has estado?». El cachetazo me lanzó al suelo como se arroja un 


despojo. Mi padre me sujetó del pelo y me zarandeó entre insultos. 
«¡Me paso el día trabajando para esto!». Estaba fuera de sí, y yo 
aguanté aquella embestida como si estuviese dentro de un coche 
dando vueltas de campana sin parar. Hasta que lo hizo. 

— Aléjate de mi vista, guarra. 

Y lo hice. Salí corriendo como una liebre intentando salvar su vida 
y me encerré en la habitación. Me atrincheré con el corazón en la 
boca, esperando que aquel cíclope derribara la puerta. Pero no lo hizo. 

No lo hizo y nunca lo volví a ver. 

Por la mañana metí mi vida en una maleta vieja y revolví su 
habitación para encontrar algo de dinero. Mi padre ya no estaba. 
Como todas las mañanas, se había largado temprano. 

Luego me fui a la estación y tomé un tren hacia Burdeos. Algunos 
vecinos me vieron, pero callaron del mismo modo en que lo habían 
hecho toda la vida. 


CAPÍTULO CUARENTA Y SIETE 


Lunes 27 de mayo de 2019 


e pidió a Andreu la dirección de Mayte Gabaldón y, media hora 


después, recibió su WhatsApp: «Carrer de San Roc, 8» y un «no sé si 
acabarás empeorando las cosas, Clara». Sin embargo, después del 
mensaje que le había enviado su padre a través de Lucy, no tenía más 
opciones: debía hacerle una visita, aun con el riesgo de que le cerrase 
la puerta en la cara. Mayte Gabaldón le había mentido desde el 
principio. Su madre no había sido un retrato sin nombre, un espectro 
inesperado que volvía después de treinta años. Todos los caminos 
conducen a Roma, pensó Clara, y aquella misma tarde condujo desde 
Alzira hasta Carcaixent, decidida a desanudar aquella madeja que 
habían encontrado detrás de un armario en Castelldefels. 

La casa estaba situada en una calle estrecha, cerca del 
ayuntamiento del pueblo. Se trataba de una construcción de dos 
plantas y balcones de rejas negras y ribeteadas, con ventanales 
alargados y rectangulares protegidos por persianas de madera. Aquella 
propiedad color terracota mantenía el espíritu arquitectónico de los 
edificios decimonónicos, cuando Carcaixent había sido pionero en la 
comercialización de la naranja más de un siglo atrás. No había timbre, 
sino una aldaba de bronce sobre una ancha puerta de madera maciza. 
Clara golpeó un par de veces y un estruendo seco sacudió la entrada, 
como si estuviese ante el umbral de un castillo encantado. Eran las 
siete de la tarde, y la luz del sol primaveral se colaba nítida por 
aquella calle angosta y sombría. 

Solo tuvo que esperar algunos segundos hasta que le abrieron la 
puerta. Clara reconoció el rostro de cachorro bonachón de Alberto 
Gabaldón. En un primer momento pareció sorprendido al verla, pero 
inmediatamente le ofreció una sonrisa hospitalaria. 

—i¡Clara Guinzburg! —exclamó, alargándole la mano para 
saludarla—. Es una fortuna que me encuentres aquí. Mi hermana no 
tiene intención de hablar contigo, pero intentaré convencerla. 

—Usted me dijo que Mayte nunca llegó a conocer a mi madre, 
pero me mintió. 

Alberto frunció el ceño. 

—¿Que mi hermana conoció a tu madre? ¿De dónde has sacado 
eso? 

—Me lo ha dicho mi padre. 


Él se acarició la barbilla sin dejar de mirarla estupefacto. 

—No sé de qué me hablas. Más bien creo que te equivocas, pero en 
cualquier caso será bueno aclarar las cosas. Yo no te he mentido. 

Entró en aquella vivienda de techos altos y paredes ornamentadas 
con arreglos cerámicos tradicionales. El recibidor estaba ambientado 
con una gran pintura: varios surcos de naranjales vanguardistas 
plasmados con tal originalidad que parecían emerger del marco. 
Alberto Gabaldón no la hizo esperar allí, sino que la condujo hacia el 
salón, dejando a su izquierda una escalera justo en el momento en que 
bajaba una mujer. A Clara le llamó la atención su estética joven: 
vaqueros ajustados, camiseta con hombro al aire y cabello tintado de 
blanco con rosa en las puntas. Se detuvo un momento e intercambió 
una mirada inquisitiva con su hermano. 

—Esta es Clara Guinzburg, Mayte. Creo que tenéis que hablar. 

—¿Hablar de qué? —Continuó descendiendo y se dirigió a Clara—. 
Te pedí que me dejaras en paz. No respetas a los vivos, ni a los 
muertos. 

—Mi padre me ha dicho que se reunió con usted. No sé por qué me 
ha mentido. Desde el principio intenté saber qué le pasó a mi madre. 

—¡Eres un incordio! 

—Mayte, sácala de su error —le pidió su hermano—. Será la mejor 
manera de aclarar las cosas. 

Sin soltar el pasamanos de la escalera, inspiró hondamente y clavó 
sus pupilas en Alberto. 

—Sí, conocí a su padre. 

—«¿De verdad? ¿Por qué no me lo contaste? 

—No tuvo ninguna importancia. ¡Ninguna! —Esta vez, sus ojos se 
posaron en Clara—. Fue nada, algo sin importancia... ¡Pero tú no te 
das por vencida! 

Alberto Gabaldón dio un par de pasos y se acercó a las dos. 

—Será mejor que nos pongamos cómodos, Mayte. Por favor. Es 
hora de que habléis. 

—«¿De qué? 

—De lo que ella quiera. 

Mayte Gabaldón se apartó y se encaminó hacia el salón sin mediar 
palabra. Encendió las luces halógenas y se sentó en uno de los sillones 
grises. Junto a los dos individuales, justo en medio, un tresillo situado 
frente a una gran pantalla plana. Aquella habitación daba hacia un 
patio interior, y desde su ventanal no entraba la suficiente luz natural. 


Sobre un mueble de color cerezo, situado en uno de los laterales, cinco 
portarretratos. Dos de ellos con fotografías descoloridas y mal 
pixeladas de una niña. En una, jugaba con un cachorro, mientras que 
la otra la mostraba riendo con la boca manchada de lo que parecía 
chocolate. Los otros portarretratos eran mucho más recientes: un niño 
de diferentes edades posando a la cámara, uno solo y vestido de 
marinerito, otro arrodillado con un balón y la camiseta del Valencia 
CF. En la quinta fotografía, el niño estaba en brazos de Mayte, con 
apenas dos años como mucho, elevando la mano derecha hacia el 
cielo. 

Para Clara solo fue un vistazo rápido, pero no necesitó que nadie le 
explicara quiénes eran. 

—Siéntate. Mi hijo Enric llegará del entrenamiento de un momento 
a otro y no quiero que nos encuentre aquí con todo esto. Te insistí en 
que no tenía nada para contarte, pero veo que no me has hecho ni 
puto caso. 

Sus palabras parecían pesados puños, amenazas de un púgil que 
intentaba intimidar. 

Alberto se quedó de pie junto a su hermana y aprovechó que ella 
no podía verlo para entrecerrar los ojos y asentir levemente al mirar a 
Clara, como si intentase transmitirle calma. 

—Es verdad que una vez me reuní con tu padre. Me llamó él 
primero. Evidentemente, tu madre tenía el teléfono de Sergi, el de 
casa, y fue uno de los datos que tu padre obtuvo cuando viajó por el 
accidente. 

—Entonces, ¿tú siempre has sabido quién era y que murió en un 
accidente? —le preguntó su hermano. 

Mayte asintió. 

—De esa mujer, supe que existió. A todas las otras me las he 
imaginado. 

—¿Por qué no me lo contaste? No lo entiendo. 

—Pues porque no aportaba nada, absolutamente nada, y me daba 
asco hablar de... —titubeó, volviéndose para mirar a Clara— de 
aquella mujer. Dejémoslo ahí. 

—¿Por qué la llamó mi padre? 

—Quería hablar con Sergi. Me dijo que ya había estado en el 
huerto, pero evidentemente había encontrado el acceso cerrado 
durante aquellos días. Por eso llamó a aquel número, y fue entonces 
cuando se enteró de lo que había hecho ese hijo de puta. ¡Tu padre ni 


imaginaba lo que había pasado! No sé en qué agujero estuvo metido 
para no saberlo, pero no lo sabía, o al menos jamás pensó que se 
trataba de la misma persona con quien se había liado su mujer. Eso a 
mí no me lo preguntes, bonita, eso a tu padre, que llegó a Valencia 
derrotado por la muerte de su mujer y encima descubrió que ella se 
había liado con un hijo de puta monumental. —Aquellas últimas 
palabras se desbordaron hinchadas de odio e hizo una pausa—. En fin, 
vino hasta aquí porque tu madre se mató con el coche y pensó que 
Sergi había tenido algo que ver con aquello, o al menos que podría 
decirle algo. Por eso lo llamó. Bueno, pensaba que lo estaba llamando, 
pero con quien habló fue conmigo. Para qué negarlo: lo traté mal, 
muy mal. Él intentó disculparse. Me explicó quién era y por qué había 
llamado, y ahí le cayó todo lo que había pasado con ese cabrón. Él 
supo lo de Sergi y yo me enteré de quién era tu madre, que se llamaba 
Silvia y todo lo demás. Me dio el pésame, ¿qué iba a hacer? La verdad 
es que lo escuché bastante entero y le pedí el número de teléfono, por 
si acaso. Me dio el del hotel y el de su casa en Castelldefels, creo. 

—¿Por qué me negó que la conocía cuando la llamé? No lo 
entiendo, Mayte. 

—Solo has venido a remover el pasado, a intentar volver a llevar a 
los medios todo aquello. —Se llevó las dos manos a la cabeza y se 
atusó el cabello desde la frente hasta la coronilla, como si se colocara 
una diadema—. ¡No puedo soportar todo esto! Me duele, ¿lo 
entiendes? No, no creo que lo entiendas, sinceramente. Vienes a 
buscar respuestas que ya tienes como si tuvieses algún derecho. 
Insistes e insistes. Sí, supe quién era tu madre, pero eso no cambia en 
nada las cosas. Solo quiero que te vayas y me dejes en paz. 

—Alguien me envió un mensaje de amenaza, Mayte. No sé hasta 
qué punto le hubiese gustado... 

—No creerás que yo he hecho nada, ¿verdad? —Levantó la cabeza 
y la movió hacia Clara igual que un avestruz—. No sé cuántos amigos 
has hecho en estos días, pero no puedes venir a mi casa y acusarme de 
amenazas. ¿Quién te has creído? 

Y se puso en pie de un salto. 

—Tranquilízate, Mayte. Por favor. —Su hermano la sujetó de los 
hombros—. Contrólate. Solo está desorientada, buscando respuestas, y 
tú no tienes nada que esconder. Respóndele serena, te lo ruego. 

Mayte Gabaldón tenía el odio inyectado en los ojos y respiraba 
acelerada, como si hubiese acabado un sprint inesperado de largos 


metros. 

—No quería ofenderla —se disculpó Clara—. Sin embargo, fue lo 
que pasó. Me amenazaron. 

—¿Y a mí qué me cuentas? Soluciona tu vida y déjame vivir. 

—Discúlpeme, Mayte. Solo creí conveniente comentarlo. 

—Pues yo no lo veo igual. 

Volvió a sentarse y esta vez Alberto también lo hizo, junto a su 
hermana y pasando su brazo derecho por encima de sus hombros. 

—¿Cuándo vio a mi padre, Mayte? Le ruego que me lo explique. 

—El mismo día en que me llamó, le devolví la llamada. Me quedé 
reflexionando un poco, dándole vueltas a lo que me había contado tu 
padre. Me estaba volviendo loca buscando algún rastro de mi hija y 
pensé que aquella mujer, tu madre, podría haber tenido algo que ver 
con la desaparición de Marta, ¿entiendes? Yo todavía pensaba que 
estaba viva y me aferraba a cualquier indicio. Quizá tu padre podría 
saber algo. Quizá tu madre podría haber mencionado algo de huir 
juntos con mi hija o algo así. Mi cabeza parecía un reactor nuclear 
trabajando a toda máquina. Me reuní con él en el recibidor del Hotel 
Avenida. Solo fueron veinte minutos, nada más. Ni siquiera quise 
involucrar a mi hermano. Alberto no dejaba de decirme que debía 
aceptarlo, que debía escupir aquel veneno que me estaba ahogando, 
pero yo seguía buscándola, y tu padre no sabía nada de nada. Ni 
siquiera había tenido la certeza de que su esposa hubiera viajado 
hacia aquí. Según él, lo supo cuando lo llamó la Guardia Civil. 

—¿Eso fue todo? 

—Como lo oyes. Nada más. ¿Acaso crees que cambia en algo lo 
que sabías? No tengo nada más que decirte, Clara Guinzburg. 
Absolutamente nada. 

Clara la miró y asintió. Intentaba no precipitar la situación. 

—Sin embargo, Mayte, le pido que me disculpe una vez más, 
porque no lo entiendo. 

—¿Qué es lo que no entiendes? ¿Es que me explico mal o tengo 
monos en la cara? —Su tono se parecía a la picadura de un escorpión 
—. ¿Acaso dudas de lo que te estoy diciendo? 

—En lo más mínimo, se lo aseguro. ¡Y no sabe cuánto lamento 
todo esto! Le doy mi palabra. Lo que no entiendo es a qué vino mi 
madre a Valencia después de lo que había hecho Sergi. Lo que no 
entiendo es por qué Sergi tuvo que quitarse la vida y hacerle daño a su 
propia hija justo en el momento en el que estaba haciendo planes para 


irse a vivir con mi madre. 

—Yo no sé nada de eso. No sé de dónde sacas esa versión de los 
hechos. 

—Lo he constatado a través de una amiga de mi madre. Sergi tuvo 
una hija con mi madre y esa hija... soy yo. Pensé que cuando le envié 
aquel mensaje reaccionaría y me llamaría. ¿O es que acaso sabía que 
Sergi tenía una hija? 

—Que tú seas su hija no cambia en nada las cosas. Tampoco me 
fiaría mucho de ello. 

—¿Es que no me cree, señora Gabaldón? 

—A estas alturas yo ya no sé qué creer, ¿me entiendes? 

—¿Mi padre no se lo dijo en aquella reunión? 

—No. Desde luego que no. 

—Mi madre mantuvo una relación con Sergi, y yo soy su hija. No 
tengo dudas de ello ahora mismo, y no soy capaz de entender la lógica 
del crimen que él cometió. 

—Las locuras no tienen lógica. Quiso hacerme daño. Esa fue su 
lógica. 

—Déjeme que le muestre algo, Mayte. No quiero abusar de su 
paciencia —dijo, y extrajo de su bolso el teléfono móvil. 

Manipuló la pantalla táctil, se puso en pie y acercó el dispositivo a 
la mujer después de accionar el vídeo de Jean Paul en The Voice Kids 
France. Mayte Gabaldón lo observó con curiosidad y volvió la mirada 
hacia su hermano. 

—¿Lo conoce? —le preguntó Clara. 

—Todo el mundo conoce a ese chico desde que ganó el concurso 
en Francia. Se ha vuelto viral. No tengo la menor idea de qué me 
quieres decir con esto. 

Clara volvió a revolver en su bolso y esta vez extrajo el texto de 
Carla Bouquet. 

—¿Conoce a esta mujer? —Le señaló el nombre junto al número de 
teléfono—. Alguien cree que ambos tienen alguna relación con lo que 
yo estoy buscando. 

—+Es que no entiendo qué relación puede tener esta persona con la 
muerte de Marta. ¿Qué es esto? 

—Todavía no lo sé muy bien. Parece la historia de su vida en 
Francia. Su madre muere y la vida de Carla se derrumba. Todavía no 
pude terminar de leerla. Alguien me la ha hecho llegar hoy mismo. 

—¿Quién? 


—No tengo la menor idea, pero sé que es un mensaje. Alguien 
intenta que yo ate cabos, señora Gabaldón. Y estoy en ello. 

Mayte se volvió hacia su hermano, incrédula, y luego volvió a 
mirar a Clara. 

—Creo que estás llena de imaginación, niña. No sé qué pretendes 
con todo esto, pero ya es suficiente. Te he dicho lo que necesitabas 
saber y poco me importa si eres la hija de Sergi, si este chico canta 
bien o mal o lo que haya querido escribir esta mujer sobre su vida en 
Francia. Para mí ya está bien. Basta. —Nuevamente se puso en pie, 
pero esta vez con serenidad y aplomo. 

—Espera un momento —intervino Alberto—. Creo que Carla 
Bouquet es una escritora. ¿Me permites? 

Sujetó los papeles entre los dedos y los ojeó con curiosidad, pero 
con la misma rapidez que un notario certifica un documento. 

—Efectivamente, me suena, sí. Creo que Carla Bouquet escribe. Me 
suena que publicó algo recientemente y escuché hablar de ella después 
de que su hijo ganara The Voice Kids en Francia. No estoy del todo 
seguro de lo que publicó, pero me suena que ese chico es su hijo: Jean 
Paul Bouquet. Si querías una relación, creo que la has encontrado. 

Clara agrandó los ojos y luego tecleó nuevamente en su móvil: 
«Jean Paul Bouquet» y su rostro se iluminó de satisfacción. 

—Tiene usted razón, señor Gabaldón. ¡Es su hijo! No entiendo 
cómo no me he dado cuenta antes. 

—Llámame Alberto, te lo ruego. Es porque en estos programas 
nunca ponen los apellidos. Yo me di cuenta porque leí que su madre 
había escrito algo. No me preguntes dónde, porque no me acuerdo. 

—Pero ¿qué tiene que ver con mi madre? 

—En eso, lamentablemente, no te puedo ayudar. 

—"Intente recordar dónde oyó hablar de Jean Paul. 

Alberto negó con la cabeza y se mordió los labios con la mirada 
fija en algún recuerdo que parecía escapársele. 

—Te soy sincero, no lo recuerdo. Pero mi hija mayor siempre está 
con todo esto de The Voice. Es por ella que lo conozco. No te puedo 
decir más. 

Mayte había sacado su teléfono y también se había dedicado a 
rastrear al muchacho y a su madre. De pronto, parecía haberse 
olvidado de que Clara estaba allí. 

—Solo le pido que me llame si recuerda algo, Mayte. 

—No lo creo. No significa nada para mí. 


—A veces, podemos tener lo más extraordinario delante de 
nosotros y no darnos cuenta. Cualquier detalle, cualquier recuerdo 
estoy segura de que puede ayudarme. Tiene mi teléfono. 

Y esta vez fue Clara quien se puso en pie. 

—Fueron muy amables por su paciencia. No quiero molestar más. 

—Personalmente, creo que la muerte de tu madre no tiene nada 
que ver con... —Alberto miró a su hermana—. En fin, ya me 
entiendes. Tengo la impresión de que hay alguien que está jugando 
contigo, pero te aseguro que Mayte no tiene nada que ver. Creo que ya 
es hora de que comprendas que nada de esto tiene sentido. 

—Muchas gracias, señor Gabaldón. 

La mujer la despachó con una mueca que a Clara le pareció algo 
más hospitalaria y, al traspasar el umbral de su casa, sintió que 
acababa de encajar otra pequeña pieza del puzle. Sin embargo, las 
fichas de aquel mapa todavía parecían deslavazadas y sin sentido. 


CAPÍTULO CUARENTA Y OCHO 


Carla Bouquet 


París, abril de 2019 


o es fácil contar lo que sucedió después de mi huida de 


Langon. No es fácil y es la primera vez que lo hago. A mi madre, a 
Marie, la enterré en el cementerio del pueblo. A mi padre, Jules, lo 
enterré en mi memoria, como pude. Dejé atrás aquella vida con 
determinación y, a pesar de todo, jamás pensé en regresar. Tenía 
catorce años y era tan inocente como tenaz. Había sido forjada con el 
acero del dolor y aquello me volvió fuerte y resiliente. Todo el dinero 
que había encontrado entre los cajones de mi padre lo invertí en 
largarme muy lejos, donde pensaba que no me podría encontrar, y, 
cuando llegué a Burdeos, compré otro billete para un tren con destino 
a París. Creí que con más de quinientos kilómetros de por medio 
podría cortar con mi pasado y, si se trataba de aquello, lo conseguí 
con creces. Sin embargo, no fui capaz de imaginar cómo lograría 
sobrevivir para comprar mi libertad. 

Llegué a París una prometedora mañana de verano. Atravesé la 
ciudad desde la Estación del Norte arrastrando una maleta sin ruedas. 
Mi problema no era el tiempo, y me tomé varias horas para 
conseguirlo. Descubrir la Torre Eiffel fue casi cumplir un sueño. Había 
crecido con ella, viéndola en todo tipo de imágenes, y me es difícil 
describir el vaivén de sentimientos al divisar aquella gigantesca jirafa 
de hierro. Y como no tenía a dónde ir, decidí situar mi centro de 
operaciones cerca de ella, entre el río Sena y las Fuentes del Campo de 
Marte. Era verano y las noches se pasaban cálidas a la intemperie. Me 
acurrucaba en la explanada de la Torre Eiffel, junto a la avenida de 
Silvestre de Sacy, o merodeaba alrededor del acuario, junto a los 
Jardines del Trocadero. Simplemente me dediqué a ver pasar la vida, 
la de los otros, la de los autobuses, la del turismo que vibraba y se 
movía como un enorme hormiguero. Desde cualquier lugar en el que 
dormía, divisaba la gran dama de hierro igual que a un vigía gigante. 
Me acostumbré a sobrevivir comiendo de los restaurantes de la 
avenida Kléber. Tiraban las sobras de madrugada y yo me acercaba al 
contenedor para revolver en la basura y conseguir mi botín. Procuraba 
mantenerme limpia, lavar mi ropa en cualquier aseo y esconder mi 
maleta en un estacionamiento de la avenida Brosquet. Las mejores 
horas eran las de la mañana, cuando limpiaban los servicios y 
circulaba poca gente. Mi vida se había convertido en una aventura, y 


me acostumbré a sobrevivir y a esperar una oportunidad que 
difícilmente podía llegar con catorce años y durmiendo en la calle. Era 
la inconsciencia de la desesperación, una indigestión de soledad que 
me había acomodado en los márgenes de la mendicidad. 

Sin embargo, mi oportunidad llegó. Se llamaba Roger. Lo vi llegar 
igual que a un ángel: pelo castaño y revuelto con naturalidad, ojos 
azulados, camiseta de los Rolling Stones marcando bíceps y pendiente 
de plata en la oreja izquierda. Estaba sentada en un banco sobre el río 
Sena, con la silueta del Museo del Louvre en la otra orilla. Se acomodó 
a mi lado y me regaló una sonrisa con magia. «Parece que hubieses 
caído del cielo». No lo sabía entonces, pero tenía unos veinticuatro 
años. Él me preguntó y yo le conté. Al principio un poco, pero luego 
todo. Me invitó un helado y a darles de comer a las palomas en la gran 
explanada del museo. Me preguntó dónde vivía, yo le dije «por ahí». 
Él frunció el ceño y me dijo que aquello era peligroso. «En la calle te 
puede pasar cualquier cosa. Yo tengo lugar para que estés a salvo». 
Había pasado dos horas con aquel muchacho y, por primera vez en 
toda mi vida, sentí que había tenido un golpe de suerte. Había viajado 
a ciegas a París desde Langon y Burdeos, ¿por qué no iba a aceptar 
aquel guiño del destino? 

Vivía en un primer piso del barrio de Montmartre, muy cerca del 
Moulin Rouge. Era un viejo estudio que daba a la calle Lepic, 
atiborrada de locales y restaurantes. Tenía una habitación con cama 
doble, una cocina y un baño con sanitarios de los años cuarenta. «No 
hay mucho lugar, pero dormiré en el suelo». Yo le dije que no, que de 
ninguna manera, que yo sería la que buscaría cualquier rincón, pero 
aquella noche acabé acomodándome en un rinconcito de la cama. Esa 
tarde me duché por primera vez después de tres semanas, luego me 
desenredé el pelo y lo dejé suelto sobre mi camiseta. «Me equivoqué. 
Eres más hermosa de lo que había pensado». Reconocí algo de aquella 
mirada pegajosa que tenía mi padre y bajé la cabeza, avergonzada. 
Pero, si te soy sincera, con Roger fue distinto. Desde mi mente hasta 
mi estómago resbaló una sensación nueva y, si horas antes había 
tenido un golpe de suerte, en aquel instante sentí que por primera vez 
alguien abría los ojos y se fijaba en mí. Luego me llevó a cenar pizza a 
un pequeño local llamado L'Amour, donde Roger parecía sentirse 
como en el comedor de su casa. Eran evidentes su asiduidad y su 
facilidad para prodigar simpatía igual que si extendiese las cartas en 
abanico. 


Aquella noche comencé a enamorarme de él. 

Me acostumbré a Roger sin hacer ruido, igual que un ratoncillo. 
Sabía cocinar, era limpia y procuré no preguntarle nada. Aquel chico 
pasaba gran parte del día fuera, y cuando regresaba me llevaba a 
recorrer el París que yo todavía no conocía: la plaza de Saint Sulpice y 
sus cafeterías, el mirador de la última planta de las Galerías Lafayette 
y la privilegiada imagen de la Ópera de Garnier; el barrio de Le 
Marais, el cementerio de Montmartre o el muro de los Je t'aime, un 
monumento en Square Rictus junto a la Place des Abbesses, un muro 
de más de seiscientos azulejos con diferentes «te quiero» de todo el 
mundo. Había pasado una semana desde que me había rescatado del 
limbo de la calle, y fue allí donde me robó un beso que yo le cedí con 
facilidad, porque te puedo decir que en aquel momento lo amé como a 
nadie en mi vida. Aquella noche me acerqué a él en la cama, como si 
el imán del deseo me hubiese enredado entre sus brazos. Roger me 
preguntó si estaba segura y yo lo besé con mi experiencia núbil. Luego 
me quitó la ropa y me enseñó el juego de un placer que yo aprendí 
demasiado pronto. 

Me enamoré de él hasta el delirio. Sin preguntas, sin pasado, sin 
futuro, solo en aquel presente que había sido el tiempo más 
maravilloso de mi vida. A mis catorce años, era inocentemente feliz 
junto a Roger. Solo me bastaba su presencia, como un perro se amansa 
con el olor del amo. Todavía no sabía a lo que se dedicaba, pero 
estaba convencida de que me daba igual. Solo sabía que junto a él 
estaba mi refugio, mi lumbre... y el único amor que había conocido 
después del de mi madre. 

—Vamos a tener que encontrarte algo para que te ganes la vida. 
¿Qué sabes hacer? —me preguntó un día. 

Yo tenía la edad para entrar en el liceo y comenzar mi formación 
profesional, pero había escapado de mi zulo y solo pensaba en 
mantenerme en pie. 


—Ocuparme de la casa —le contestt—. Pero aprenderé 
rápidamente cualquier cosa. 
El se rio. 


Se sentó a mi lado, me acarició la cara y me volvió a preguntar a 
qué me gustaría dedicarme en el futuro. Y yo le dije que a estudiar, 
porque quería ser maestra para ocuparme de los niños que no le 
interesaban a nadie. Roger volvió a sonreír y me aseguró que era un 
sueño maravilloso. 


—Pero de los sueños no se come. Hace falta dinero, mucho dinero 
y no depender de nadie para salir adelante en la vida. 

Agrandé mis ojos negros y asentí. 

—Tienes que ahorrar lo suficiente para no depender de mí, ni de 
nadie. 

Asentí de nuevo. 

— Además, no es fácil que te contraten sin que intenten contactar 
con tu familia. Eso es una dificultad, ¿me entiendes? 

Mi cabeza era un resorte, arriba y abajo, como una niña obediente, 
hipnotizada por mi destino. 

—A veces la vida nos pone a prueba, ¿sabes? Hay que luchar y 
salir adelante, y yo te puedo ayudar, pero solo si tú quieres. 

No sabía de lo que me hablaba, pero al mirar sus ojos comprendí 
perfectamente que quería sujetarme de la mano para adentrarme en su 
oscuridad. Hasta entonces nunca la había visto, pero aquel día la 
vislumbré vagamente. 

Roger se levantó, rebuscó en el armario de la habitación y luego 
puso un fajo de billetes de cincuenta euros entre mis manos. 

—Mil euros. Podrías ganar más que esto en pocas horas. 

Nunca había visto tanto dinero, y aquellos billetes parecían 
golosinas en las manos de un niño. 

—¿Qué tengo que hacer? 

Roger me tumbó sobre la cama, me desnudó inesperadamente 
entre caricias y me obligó a sentarme a horcajadas encima de él. El 
placer llegó pronto, y yo solo me propuse flotar en él. 

—Cierra los ojos —me dijo. 

Y yo lo hice. Fui una fiel discípula, una aprendiz disciplinada que 
cabalgó por la senda que Roger marcaba. 

—¿Has disfrutado? —me preguntó con un beso en los labios. 

Avergonzada, volví a asentir ante mi maestro. 

—Se trata de eso, Carla. De cerrar los ojos y olvidarte de lo 
demás... —Hizo una pausa, observó mis gestos y continuó—. No 
importa dónde ni con quién. Solo es un momento y quinientos euros 
para tu nueva vida, y luego otros y otros. 

No fui capaz de contestar. Dentro de aquella burbuja, los contornos 
entre la realidad y los sueños parecían transparentes. 

—No temas. Yo te buscaré la compañía. Tú solo tendrás que 
disfrutar, cerrar los ojos y ganar mucho dinero, hasta que tengas tanto 
que puedas comprar tus sueños. 


Tenía catorce años. 

—No tengas miedo. —Volvió a besarme—. Yo no te dejaré sola. 

Estaba confusa, pero deseosa de escapar de mi zulo. 

—No sé si podré —le susurré. 

—Sí, podrás. Yo siempre estaré cerca. Nadie llegará a ti, si no es 
por mí. ¿Qué me dices? 

Y en aquel momento no pude decirle nada, pero así comenzó mi 
otra vida, entre placer, mentiras y ambición. La mía era una ambición 
sencilla y lejana: llegar a tener mi trabajo, un hombre que me quisiera 
y unos hijos a los que pudiese amar de verdad. 

Pero Dios, muchas veces, escribe en renglones torcidos. 


CAPÍTULO CUARENTA Y NUEVE 


Lunes 27 de mayo de 2019 


abía dejado la ventana de la habitación abierta, pero la 


noche era un universo vacío. Ya ni siquiera estaba segura de dónde 
estaba. Percibió el bisbiseo del viento entre los pinos de la 
urbanización de Castelldefels y el rumor de los insectos palpitando por 
el jardín. La noche era cálida, casi estival, pero debajo de la colcha 
con ositos y tambores se acurrucaba igual que en un útero. Clara 
dormía con los ojos abiertos, y el globo terráqueo en la mesita de 
noche era una lámpara encendida que iluminaba las nubes azules en 
la pared y una pizarra repleta de estrellas amarillas en un rincón. 
Podía sentir las manos llenas de polvo, aquella lija suave entre sus 
dedos. No podía evitar imaginar a Carla en un apartamento del barrio 
de Montmartre deshojando una vida incierta y apretaba los puños bajo 
las sábanas, con rabia. Mayte Gabaldón no había querido escucharla. 
Mayte estaba ciega, o quería estarlo, pero era incapaz de regresar al 
pasado y volver a poner un pie en el huerto de Andreu, donde ya no 
había sangre en el suelo, pero sí un cadáver echando raíces bajo una 
barraca abandonada. Clara sabía que estaba sola, demasiado sola, 
arañando recuerdos invisibles y  tanteando sombras. Quería 
comprender, quería poder cerrar los ojos y levitar del mundo... Pero 
la noche era un universo vacío, un inmenso y oscuro ataúd iluminado 
desde una pequeña mesita junto a la cama. Quería dormir despierta y 
quería despertar dormida. Quizás aquel insomnio fuese un purgatorio 
por querer saber... o por saber demasiado. Toda una vida de medias 
mentiras. Toda una vida de medias verdades. Su existencia era una 
marea que la había encallado entre los naranjos, pero con los ojos bien 
abiertos y dibujando el contorno de las nubes que su madre había 
colocado en la pared. 

Clara estaba demasiado despierta cuando ella llegó en silencio. En 
un primer momento no supo quién era, pero la reconoció cuando se 
detuvo a apenas unos centímetros de su cama. No tuvo miedo. Era la 
primera vez que la veía después de tantos años. No era como la 
recordaba, sino como en las fotografías. Parecía llegar de otro mundo, 
con su vestido traslúcido y su piel nacarada. Clara agrandó los ojos al 
reconocerla, pero no pudo hablar. Lo intentó, pero no pudo. Ella lo 
sabía y se llevó el índice a los labios igual que una enfermera en una 
sala de espera. Solo se miraron como si fuese la primera vez. Clara no 


podría recordar durante cuánto tiempo sucedió aquello, pero sí que 
ella acabó alargando su mano hasta posarla en su frente. «Estoy 
contigo», le dijo, y después de cerrar los ojos en una larga bendición, 
agregó: «Ya es hora de que lo entiendas». Y retiró su mano para 
alejarse definitivamente. 

Clara quiso moverse, pero no pudo. Sentía su cuerpo flotando bajo 
su colcha de niña. Estaba unida a su madre por una energía oculta, 
pudo sentirlo. Se acercara o se alejara, vibraba en sus entrañas, 
incluso cuando se distanció con pasos ágiles y ligeros y se quedó 
frente a la pizarra y sus estrellas amarillas. Entonces sujetó una tiza, 
escribió «Carla» y, cuando estuvo segura de que Clara lo había 
comprendido, le dijo por última vez: «Ve a buscarla». 

Luego se acercó hacia la ventana y, sin volver a mirarla, asomó 
todo su cuerpo al otro lado, hasta que desapareció en el cielo de la 
noche y Clara Guinzburg tuvo la suficiente lucidez para recordar a 
Peter Pan volando al País de Nunca Jamás. 


CAPÍTULO CINCUENTA 


Carla Bouquet 


París, abril de 2019 


e cuesta contarte cómo se rompió mi inocencia, acertar con 


las palabras para hurgar en aquella herida. Atravesé el umbral con la 
ceguera de la orfandad y encadenada a un amor de maniquí, a un 
Adonis acostumbrado a la impostura para poder medrar en su mundo 
al margen de la ley. 
La primera vez que Roger me llevó al hotel Saint James, en el barrio 
latino, podría haber dado un paso atrás y no lanzarme al abismo, pero 
él me amarró con el hechizo de un beso y me dirigió un «todo irá 
bien», como si se tratase de extraer una muela. «Estaré aquí fuera, no 
temas», y me hizo entrar en una habitación iluminada de rojo y con 
una cama llena de cojines granates y blancos. Olía a orín y a 
ambientador de vainilla. Los olores se hinchan en nuestros recuerdos y 
nos devuelven a los espacios como un genio acaba dentro de su 
lámpara. Me senté sobre las sábanas de satén y acaricié aquella 
superficie tersa igual que si tocase el lomo de un felino dormido. 
Esperé a mi visita con mi cabeza intoxicada de promesas de un mundo 
mejor e inhalando el sortilegio de un amor que llenó mi vacío de 
golpe, y cuando apareció aquel hombre frente a mí, creí que aquella 
pecera de ilusiones y espejismos se desbordaba de golpe. Tenía la edad 
de mi padre, con rasgos amables y un cuerpo musculado bajo su 
camisa Lacoste. «No será cualquiera, Carla». Un torbellino de 
emociones se agitó desde mi estómago y, a partir de aquel momento, 
me deslicé por la ladera de lo prohibido igual que si hubiese sido 
reclutada para una misión. «Tú déjate llevar», me había dicho Roger, y 
aquel hombre me repitió lo mismo. Me quedé de pie y dejé que me 
desnudara como si fuese de mármol. «Eres más hermosa de lo que 
había imaginado». Sus palabras eran de caramelo, y yo cerré los ojos 
para ver a Roger. Aquel hombre me acarició con ternura y me obligó a 
conducirme por los senderos de la impudicia con manos delicadas. Me 
avergitenza decir que fue una amalgama de timidez, miedo y placer, 
pero para Roger yo era de arcilla, y supo cómo moldearme para que 
entrara en el reino que me había construido. «Te dije que podrías», y 
me puso aquella tarde quinientos euros en el bolsillo. 

Debió ser como en el casino, hacer caja y no tentar a una siguiente 
apuesta en la ruleta de la suerte. Pero aquel dinero quemaba en mis 
manos: nunca había tenido tanto, y si quería tener alguna oportunidad 


para independizarme debía ganar mucho más. 

—Sobre todo si tu padre te está buscando y te conviertes en una 
ilegal hasta la mayoría de edad. Si te encuentran, te devolverán con él. 

Pero yo intuía que aquello no pasaría. Sabía que no lo haría 
porque un día lo llamé para decirle que estaba bien, que no me 
buscara, y él me contestó: «Haz lo que quieras, a mí ya no me 
importas». Mi vida era una tierra yerma. Eso también lo sabía. 
Necesitamos la fertilidad de un poco de amor para crecer y yo apenas 
lo había sentido en toda mi vida, y aquel espejismo que me ofrecía 
Roger me deslumbró con su luz opaca cuando yo era incapaz de 
distinguir el verdadero brillo de las cosas. Por eso seguí lanzando los 
dados sobre la cama de aquel hotel del barrio latino y sobre otras 
tantas por Saint-Denis. 

Roger supo cómo gestionarlo todo, abriendo aquella puerta 
lentamente. ¿Qué nombre le ponía a lo que hacía? Yo no lo sabía. 
Simplemente era una chica escort, una mera acompañante de hombres 
escogidos, al principio, con mimo. Sabía cómo esfumar los fantasmas 
de la prostitución entre caricias y discursos que se repetían en bucle. 
Pero entrar no fue lo mismo que atravesar, y con las semanas hubo 
una vuelta de tuerca, porque me costaba cerrar los ojos sin más y el 
dinero fue cayendo en mis manos a cuentagotas. «Confía, tenerlo en el 
apartamento es peligroso», me decía, y yo fui acumulando una 
pequeña gran fortuna invisible al mismo tiempo que «acompañaba» 
varias veces al día y comenzaba a encontrarme más sola, porque había 
veces que Roger pasaba días sin volver al apartamento del barrio de 
Montmartre. 

Sabía perfectamente que él ocupaba el tiempo en otros asuntos y, 
cuando el desgaste de vender mi cuerpo a precio de lujo fue calando 
en mi espíritu, Roger me enseñó a esnifar cocaína sobre los lavabos de 
las habitaciones, igual que mi madre, Marie, se metía pastillas de 
Prozac. «Puedo conseguir toda la maría que quieras, te hará bien». 
Aquello comenzó a ser necesario cuando mis acompañantes se 
volvieron un espejo de mi miseria y Roger me empujaba al abismo 
esperando que yo supiese abrir el paracaídas. El elenco de candidatos 
que él solía seleccionar al principio, tal como él me decía, con el 
tiempo se convirtió en un batallón de pervertidos que me utilizaban 
como a una muñeca hinchable. Entonces, con los meses las caricias se 
transformaron en golpes, y el placer que alguna vez sentí simplemente 
se tornó un ejercicio de resiliencia y repugnancia. 


Cualquier resquicio de inocencia, cualquier eco de mi niñez quedó 
arrasado por la violencia de la degeneración y el exceso. Roger asistió 
impasible al derrumbe de mi vida, a la aniquilación del único pilar 
que podía tener en pie cuando llegué a París: mi dignidad. Con los 
meses fui encajando aquel plan preconcebido desde el principio, y 
aquella máscara que utilizó para amarrarme a él como una inversión 
rentable terminó siendo solo escombros de un paraíso perdido. Comí 
de aquella manzana envenenada con tal candidez que todavía me 
cuesta creerlo. Aun con la cocaína aturdiendo mis sentidos y mi alma 
cayendo como una pesada piedra al vacío, un día le dije que no podía 
más, que era hora de que me diera todo lo ahorrado para armar otra 
vida, la que fuese y donde fuese, igual que una cerámica hecha añicos 
es reconstruida con la paciencia del empeño. Roger dejó pasar varios 
días. Yo no estaba bien y él lo sabía. Me dijo que todo cambiaría y 
volvería a ser como antes, que necesitaba tiempo. Sin embargo, la 
soledad que había desbordado mi vida era un inmenso universo hueco 
que había colapsado. Simplemente no podía más, y no fui capaz de 
soportar que aquel hombre se acercara a mí, ni siquiera para 
ayudarme cuando me doblaba para vomitar sobre el inodoro. 

—Quiero irme de aquí —volví a decirle. 

Durante un año había crecido más que en toda mi vida. 

—Te arrepentirás, Carla. Solo unos meses más y ahorrarás una 
gran suma. 

—Quiero que me des el dinero. No puedo seguir con esto. 

—Escúchame, por favor. 

Volví mi rostro y lo oculté tras la almohada. No tenía ni fuerzas 
para llorar ni valor para mirarlo. No quería mirar atrás y convertirme 
en una estatua de sal como la esposa de Lot. 

—Me iré, Roger. Lo he decidido. 

Solo tuvo piedad para esperar a que me reconstituyera y me 
pusiera en pie un día después. Aquella noche, como tantas otras, no 
pisó el apartamento, pero al llegar por la mañana me encontró con mi 
maleta preparada. Ni siquiera me miró. Actuó con la frialdad de un 
esbirro. Su rostro era de mármol, irreconocible sin su donaire de 
impostor. Se acercó sin mediar palabra, metió dinero en mi bolsillo y 
me sujetó del brazo para arrastrarme fuera. 

—No quiero volverte a ver. 

Cerró la puerta en mi cara. Se cerró con estruendo, definitiva, y yo 
metí mi mano en el bolsillo: solo cien euros de indignidad. En aquel 


inconmensurable vacío que sentía dentro combustionó la indignación 
y aporreé la puerta como si mi vida se hubiese quedado atascada allí. 
Insistí e insistí hasta que el revuelo del vecindario me obligó a 
rendirme. 

—No regreses —escuché que me decía desde dentro. 

Bajé a la calle Lepic, desorientada, y me quedé vagando sin rumbo 
entre la gente. Estaba tan desesperada que llegué hasta Campo de 
Marte ausente, como si me hubiesen teletransportado. Nunca me había 
sentido tan perdida y el síndrome de Estocolmo pudo en mí, porque 
por la noche volví a Montmartre para suplicarle que no me 
abandonara. 

Pero él ya no estaba. Regresé varias veces, pero nunca lo volví a 
ver. Semanas después encontré a otra chica allí. Le pregunté por Roger 
y me dijo que venía poco. 

Así, desapareció de mi vida y me quedé igual que una flor mustia a 
la intemperie de una tierra árida y desierta. Sin nada más que una 
maleta en una pensión que pude pagar durante solo cinco días. Volvía 
al punto de salida, como un año atrás. Pero entonces tenía menos, 
mucho menos: me atormentaba la vergienza y sabía que, para una 
muchacha como yo, la vida solo tenía un camino. 


CAPÍTULO CINCUENTA Y UNO 


Martes 28 de mayo de 2019 


lara despertó del sueño como si hubiese atravesado un umbral. 


Observó la habitación desconcertada. El ignoto perfume de su madre 
todavía pesaba en el silencio. Aún sentía el tacto de su piel y el rumor 
de su rastro, pero aquello moriría con ella. Fue un sueño, pensó. Un 
sueño y algo de estrés. Necesitaba regresar al mundo de los vivos e 
intentar contactar con Carla Bouquet. Al final del texto, junto a la 
rúbrica de su nombre, había escrito un número de teléfono para poder 
ir tras su estela. ¿Era ella quien quería ponerse en contacto con Clara? 
¿O más bien era otra persona quien quería conectarlas? A ella no le 
importaba. Estaba convencida de que la madre de Jean Paul no solo 
había crecido teniendo que saltar la espinosa valla de su niñez, sino 
que guardaba la llave de su memoria, esa memoria escondida y 
desconocida para Clara. 

Se aseó, bajó a desayunar y respondió algunos mensajes. Entre 
ellos, el de Mónica Vert, quien continuaba pendiente de ella. «No 
corras ningún riesgo, Clara, y avísame cuando sepas cualquier cosa». 
Clara le preguntó sobre Carla Bouquet o alguna vinculación de su 
madre con Francia, pero la amiga de Silvia Ros fue incapaz de 
encontrar algún recuerdo verosímil. «No era la sombra de tu madre, 
Clara, pero no me suena ni Francia ni Carla Bouquet». Todas las 
respuestas que necesitaba estaban en aquel número francés y, antes de 
contactar con ella telefónicamente, decidió enviarle un mensaje para 
abrir el camino. No hablaba su lengua, pero utilizó el traductor para 
presentarse: 

«Querida Carla, necesito hablar contigo. Mi madre se llamaba 
Silvia Ros y vivía en Barcelona. Soy una periodista argentina que está 
rastreando los motivos de su muerte en Valencia, en 1991. No hablo 
francés, pero sí el suficiente inglés para entendernos. He leído tu carta. 
Ojalá yo también pueda ayudarte». 

Envió el mensaje y cruzó los dedos. 

El resto de la mañana lo dedicó a repasar Tu voz invisible. Aquel 
embrión de su primera novela se le rebelaba como soldaditos de 
plomo que cobraban vida en una batalla sobre la mesa. Sabía que no 
debía soltar las riendas que le daban sentido y que era necesario 
apuntalar los pilares que la mantenían en pie, pero también estaba 
convencida de que las piezas ya no encajaban. Si quería encontrar 


respuestas, debía volver a repasarlo todo. Por eso tomó algunas notas 
sobre la conversación con Mayte Gabaldón, volvió a escuchar la 
grabación de la entrevista con Francisco Querol e intentó conectar a 
Andreu Baldoví y a su padre con todo aquello. ¿Podía fiarse de ellos? 
¿Por qué no habría de hacerlo? ¿Acaso le había entregado la historia 
de Carla Bouquet para desorientarla de la verdad? Clara Guinzburg 
sentía que su torpeza para relacionarse con los hombres confundía su 
instinto. «Tenés el olfato de un caracol», soltó en voz alta. «Donde 
ponés el ojo, ponés la bala. No errás ni una, Clarita». Le irritaba haber 
descubierto que un lazo de sangre la unía a Andreu, pero aún más que 
pudiera haber estado jugando con ella desde el principio. Solo había 
un camino seguro para comenzar a desnudar la verdad: «Andá a 
desenterrar detrás de la barraca. Agarrá una pala y dale y dale a 
quitar tierra». Entonces las palabras ya no serían fantasmas. Pero ella 
ya no estaba dispuesta a llegar a tanto. «Creés que tenés algo y no 
tenés nada, ¿entendés?». 

Revisó el teléfono varias veces, pero no encontró ninguna 
respuesta de Carla. Faltaba media hora para las dos de la tarde y bajó 
a comer a un restaurante sobre la avenida Santos Patronos, a apenas 
cien metros del hotel. Se llevó el ordenador, algunas notas y la carpeta 
azul que aquella mujer le había entregado en Castelldefels. Se sentía 
como un pequeño ratón de biblioteca frente a una inmensa pizarra 
repleta de ecuaciones y conjeturas. Los puntos tienen que unirse, se 
repetía una y mil veces, los puntos tienen que unirse, pero la tiza se 
atascaba entre números y signos perdidos frente a sus ojos. 

El sonido del teléfono la asaltó cuando estaba tomando café y 
releyendo lo último que había escrito. Sintió la campanilla de la 
excitación al imaginar que sería Carla, pero nada más observar la 
pantalla se encontró con el dilema de atender a Andreu Baldoví. Dudó 
un instante, pero finalmente se llevó el teléfono a la oreja. 

—Necesito pensar, Andreu. Te lo dije ayer... 

—Escucha, Clara. Te llamo porque es importante. 

—¿Qué pasa? 

—Volví a hablar con mi padre y me ha dicho algo más. 

—¿Acaso en tu pueblo llega la información por capítulos? 

—Te estoy hablando en serio, no seas irónica. Te lo pido por favor. 
Es muy importante. 

—Pero yo ya no sé qué tengo que tomarme en serio y qué no, 
Andreu. 


—Mi padre me dijo que dentro del foso está el nombre de quien lo 
hizo, de quien lo mató. 

—¿Qué me estás diciendo? —inquirió, y soltó algo parecido a una 
carcajada—. ¿Quieres que me crea que aquí los asesinos dejan su DNI 
en el lugar del crimen? 

—Escucha, Clara. ¡Por favor! Quiero que me tomes en serio. 

— ¡Claro que te tomo en serio! Y tampoco dejo de escucharte. No 
dejo de hacerlo desde que llegué, pero no sé si esto se parece más a 
una telaraña que a un camino en línea recta. 

—Sergi le juró a mi padre que él no había matado a aquel hombre, 
pero que se había encargado de dejar el nombre de quien sí lo había 
hecho allí dentro. 

—No tiene ni pies ni cabeza, Andreu. ¿Por qué no iba a decírselo 
directamente a él? ¿Por qué ese jueguito? ¡Parece que en las vidas de 
todos vosotros no hay nada normal! ¡Podría ser el nombre de 
cualquiera! 

—Por algún motivo quería protegerlo, pero también quería 
protegerse él mismo. Es evidente que no se fiaba de él... O de ella. Mi 
padre me dijo que jamás le desveló su nombre, pero estoy seguro de 
que no se fiaba de quien lo hizo. 

—i¡Vaya estupidez! ¡Mira de qué le sirvió! Es de manicomio: mato 
a alguien, dejo en el lugar el nombre de otro y todo arreglado, ¡tan 
amigos! ¡Seguro que también lo llevó ante notario! La Guardia Civil lo 
tiene bien fácil... 

—No sé qué es lo que te está pasando, Clara, pero creo que estás 
perdiendo la perspectiva con todo esto. Ese nombre quizá tenga algo 
que ver con quien montó todo el escenario del suicidio de Sergi. 

—Entonces, ¿por qué me llamas? ¿Por qué? 

—Creí que querrías saberlo. 

—Yo solo quiero saber la verdad, Andreu. Si en ese hoyo hay un 
tipo sonriendo con un nombre, ya puedes ir a buscarlo y decírmelo. Yo 
ahora mismo dudo de eso y dudo de todo. Lo siento. 

Y volvió el silencio entre los dos. 

—Desentiérralo y dame ese nombre —le dijo al fin—. Así de fácil. 

—No quiero que la Guardia Civil entre en mis tierras. Solo quiero 
que tú lo veas. Ven y lo haré, tal como querías el domingo. Solo lo 
sabrás tú. No quiero que creas que te miento. 

—No volveré al huerto, Andreu. Ojalá pudiera creerte, pero no voy 
a hacerlo. ¡Y mucho menos para eso! Ahora sé que las respuestas están 


lejos de aquí. 

—Confía en mí, Clara. Ven. 

Pero ella volvió a callar. Su silencio era un muro y Andreu lo 
comprendió. 

—Está bien. 

—Lo siento, ahora estoy ocupada. 

—_Lo sé. Todo ha cambiado, pero ya sé lo que tengo que hacer. 

Y colgó. 


CAPÍTULO CINCUENTA Y DOS 


Carla Bouquet 


París, abril de 2019 


os trenes pasan una vez en la vida. Se detienen, chispean un 


momento frente a ti y luego se esfuman sin que te des cuenta. Y no 
vuelven. No es fácil reconocerlos. Requieren valor y decisión, y todo 
eso que comprendes después. Pero entonces, no. No fue fácil. Yo había 
dejado a Roger o él me había dejado a mí. Ambas cosas son verdad, 
pero él me había dejado sin nada. Resistí en una pensión de Saint- 
Denis durante unos días. Era una ratonera de sábanas agujereadas, 
lamparones en el colchón y un baño compartido con un hilo de agua 
fría bajo la ducha. Salí de allí con los bolsillos vacíos y el instinto de 
supervivencia en modo automático. «En Bois de Boulogne puedes 
encontrar trabajo», me dijo la mujer que regentaba aquel tugurio. Me 
miró de arriba abajo con desprecio. Durante aquellos meses junto a 
Roger había aprendido a maquillarme como una caricatura, en exceso 
y provocadora. Él decía que era para esconder la edad, pero también 
fue para que me colgaran el sambenito. «Las chicas como tú trabajan 
por ahí». Él me había comprado pantalones ajustados y camisas que 
realzaban mis curvas. Me había convertido en un monigote sin 
voluntad. «Lo siento, no puedo ayudarte», y aquella mujer ni siquiera 
me miró a los ojos. Te juro que durante el camino hacia el Bois de 
Boulogne pensé en tirarme bajo un autobús, pero una pizca de 
esperanza roía mi mente igual que un miserable gusanillo de seda, y 
allá me fui arrastrando mi maleta, con la estúpida esperanza de 
venderme para postergar algo más mi supervivencia. ¿Y el futuro? Me 
dolía pensar en él. Me había acostumbrado a tomar malas decisiones: 
mi suerte estaba echada. 

Bois de Boulogne era una extensión de arboledas, lagos y praderas 
que se extendía como un búmeran al oeste de París. Para mí, aquel 
gigante con más de treinta kilómetros cuadrados no era el de los 
bosques, ni el del parque de atracciones Jardin d'Acclimatation, ni 
mucho menos el del Museo de Arte Moderno de la fundación Louis 
Vuitton. Para mí, Bois de Boulogne fue el de las tiendas de campaña 
entre los arbustos, el de las furgonetas aparcadas en la clandestinidad 
y el de las mujeres con escotes vulgares y minúsculas faldas 
preparadas para la ocasión. Se movían como zancudos, con sus 
tacones negros y sus gestos soeces de pícaras del sexo. Fui una intrusa 
sin padrino arrastrando mi vida por la carretera que lo atravesaba, 


porque ni las putas me miraban con buenos ojos. «Lárgate de aquí si 
no quieres problemas, mocosa», y yo avanzando a mi abismo sin 
rumbo, salvo el de cualquier coche que se detuviese a mi lado. 

Y sucedió. 

Un Renault Megane frenó junto a mí. Era el primero de tantos que 
tendrían que venir. 

Bajó el cristal y un hombre de sienes canas y ojillos traviesos se 
dirigió a mí. 

—«¿A dónde vas con esa maleta? 

Recuerdo que me quedé sin palabras, como si no hubiese estado 
preparada para aquella pregunta. 

—A ninguna parte. 

—Vas por buen camino entonces. Por aquí no se puede llegar a 
ningún buen lugar. 

Estaba agotada y me lo quedé mirando, sopesando mi fortuna o mi 
desgracia. 

—¿Qué edad tienes? — insistió. 

—Eso no te importa. 

—¡Claro que importa! 

—Nunca me lo han preguntado. A los hombres no les importan 
esas cosas. Eres el primero. 

Mi voz debió sonar desafinada, con un eco de resignación que 
parecía vibrar desde dentro de un instrumento roto. 

—Puedo ayudarte. Sube. 

—¿Cuánto me pagarás? 

—Solo quiero ayudarte. No sé quién eres, pero necesitas ayuda. Si 
te fías de cualquiera que se detiene aquí, fíate de mí. No tienes nada 
que perder. 

Los trenes pasan una vez en la vida y no supe muy bien si fue mi 
madre, algún ángel guardián o que en la mano del destino me tocaron 
buenas cartas. ¿Actué por valor, desesperación o instinto? No lo sé, 
pero me subí a aquel coche sin más, dispuesta a saltar al vacío sin 
estar segura de cargar con mi paracaídas. Casi un año atrás había 
aparecido Roger en mi vida, pero aquella tarde, ese hombre de quien 
ni siquiera recuerdo el nombre se detuvo para cambiarme la vida. 
Después ya no lo volví a ver. Nada supe de él, solo que me condujo 
hacia el norte, cerca del Hospital de Saint-Louis, a un local donde el 
cartel de la entrada ya rezaba «Otro mundo es posible» con la imagen 
de una mujer africana sentada frente al mar. 


Habló con una de las mujeres que regentaba aquello y después se 
despidió de mí. 

—Ellas te ayudarán, ya lo verás —me dijo antes de irse. 

Me cuesta creer que haya existido. Se esfumó para siempre. Un 
simple eslabón, un golpe de suerte, una oportunidad que pareció 
llegar como una bala perdida. 

Tardé varios días en saber que se trataba de una asociación 
religiosa y que las llamaban «adoratrices». Aquellas mujeres vestían 
vaqueros, camisas y jerseys desenfadados. Apenas tardaron unas horas 
en desarmarme. Conocían los resortes necesarios y mi vida se 
derrumbó frente al pequeño despacho de Janice, una mujer de más de 
cuarenta que llevaba media vida lidiando con las miserias de la trata 
de blancas. «Te vamos a ayudar», insistió varias veces. Vomité todo mi 
dolor desde que encontré a mi madre colgada en su habitación, y 
desde mucho antes también. Parecía un aerostático soltando lastres y 
comencé a sentirme más ligera. Vomité el tumor de aquel sufrimiento 
de cuajo y expuse aquella viscosidad que se había atascado dentro de 
mí, ya sin vergúenza. Nunca lloré tanto. Janice solo tuvo que 
entreabrir la puerta de mi alma y todo se desmoronó como una 
biblioteca desencajada. «No han sabido cuidarte, mi vida, no es tu 
culpa». Recuerdo que aquello me lo dijo mientras acariciaba mi 
cabeza sobre su regazo. ¡Cuán poco necesitamos para sentirnos 
amados! «No han sabido cuidarte», repitió varias veces. Janice parecía 
aquel anciano padre de El retorno del hijo pródigo, una pintura de 
Rembrandt que vi en mi hogar de acogida durante años. Había una 
enorme copia de aquel lienzo en el comedor, y cada vez que la veía 
recordaba el momento en que Janice me redimió. Necesitaba una 
Janice para sentirme perdonada, y aquel día, sin esperarlo, se abrió la 
puerta a mi otra vida. Y entré. 

Aquellas mujeres me rescataron del infierno. «Es cosa de Santa 
María Micaela, jovencita», me repitieron varias veces a lo largo de 
aquellos años. En especial Janice, quien asumió mi tutela como si 
siempre me hubiese estado esperando escondida en mi destino. Me 
acomodó en un apartamento junto a una nigeriana y dos marsellesas 
que acabaron yendo al liceo conmigo. Las cuatro compartíamos la 
misma mochila de vergúenza e indignidad. Ellas habían descendido 
mucho más en el Averno: habían conocido la sordidez de las calles, y 
yo sabía que había estado a un paso de caer también en aquel abismo. 
«Solo si estudiáis seréis mujeres verdaderamente libres». Y lo hicimos. 


Ellas nos ayudaron a remar hacia nuestro futuro y dejar que nuestro 
pasado se hundiera como pesadas piedras. 

Fueron años para purgar y cicatrizar las heridas que sufrí por la 
falta de amor. Necesitaba escribirlo y necesitaba contártelo para que 
entendieras lo que produjo la ausencia y el abandono, si podemos 
llamarlo de esa manera. Quizá, desde la distancia de los años, podrías 
haber pensado que todo fue bien, pero esta es la realidad y quería que 
la supieses. «Todo lo que no te mata, te hace fuerte», me repitió varias 
veces Janice, y Camille, una cooperante que también fue un faro en la 
noche de mis días, nunca cesó de decirme que «Dios escribe en 
renglones torcidos». Y aquí estoy yo, que fui un débil tallo en un erial 
desierto, convertida en un recio roble que resistió el vendaval de la 
orfandad. Una vez le dije a Roger que quería llegar a ser maestra y así 
ayudar a los que nadie ve, a los que nadie escucha. Hoy, trabajo en 
una pequeña escuela en un barrio conflictivo de Bobigny, al norte de 
París. Un golpe de suerte y un puñado de religiosas que me lo dieron 
todo, incluso a Jean Paul, que existe también gracias a ellas. 

Tras mi llegada a la asociación en el año 2004 solo tardaron unos 
días en comprender lo que yo no imaginaba. En mi vida pesaban 
muchas cosas, y entre ellas un embarazo. No quiero imaginar qué 
habría sido de aquel niño si no hubiera alcanzado aquel oasis en mi 
vida. «Estaba escrito», me dijo Janice. «Ni te lo preguntes». Pero yo 
nunca dejé de pensarlo: Jean Paul llegó al mundo en el momento justo 
para poder sobrevivir con la ayuda de las religiosas y de aquellas 
compañeras de apartamento que me acompañaron también. Hoy tiene 
dos hermanas pequeñas, Alexandra y Caroline, y un hogar con 
estancias llenas de luz y fotografías de nuestra vida en todas las 
paredes. Tardé años en contarle a mi marido lo que hoy te cuento a ti, 
que una vez viví al sur de Burdeos, que mi madre se llamaba Marie y 
mi padre, Jules, y que alguna vez intentaron quererme, pero que al 
final nunca fue bastante, ni para el uno, ni para el otro, porque me 
dejaron a la intemperie de la vida y estuve a punto de perderlo todo, 
hasta que el destino estiró su mano y me embarcó en él. Hasta hoy. 


CAPÍTULO CINCUENTA Y TRES 


Martes 28 de mayo de 2019 


l destino, ese gigantesco ciclón invisible, el ojo de la tormenta 


que lo observa todo y devora en silencio. Nos creemos singulares, 
portadores de una vida irrepetible, pero somos sonámbulos en una 
larga noche llena de tropiezos. Somos malabaristas con ojos vendados, 
buscándonos y haciendo preguntas que se nos escapan como cometas 
en el cielo, ese cielo inconmensurable, ese ciclón invisible que lo 
engulle todo. Pero a veces llega el momento de abrir los ojos, el 
momento de detenerse y dejar de buscar ahí fuera, en ese caos oscuro 
que nos protege como el vientre de una ballena. Detenerse y buscar 
dentro, muy dentro, donde a veces hay luz, aunque nos sintamos 
perdidos, aunque parezca que nada tiene sentido. Pero sí lo tiene. 
Existe esa luz inagotable, esa estrella polar hacia la que correr entre 
dudas durante las noches de tormenta. Solo si buscas esa brújula que 
late muy hondo, muy hondo, allí donde algunos sitúan el alma, e 
hinchas los pulmones para lanzarte al vacío y encontrar las respuestas. 
Sí, respuestas, Clara, vivimos buscando respuestas y, aun en el vacío, 
alguien extiende la mano, como en La Creación de Miguel Ángel, como 
esos acróbatas que levitan en el aire arañando la suerte. Solo se trata 
de buscar ese premio inesperado, ese destino que cambiará tu vida, 
ese horizonte que te inspira a ser mejor, a luchar por tus sueños y a 
conseguir metas extraordinarias. Pero no habrá nada sin búsqueda, ni 
sin silencio, ni sin remar para escuchar esa voz invisible repitiendo tu 
nombre, Clara, una y otra vez, Clara, Clara, allí, muy adentro, con un 
altavoz al que no sabes ponerle nombre. 

El sonido del teléfono la devolvió a la habitación del hotel. De 
pronto, cesaron sus pensamientos. Había estado mirando la pantalla 
de su ordenador con la página de Word en blanco y su cabeza se había 
convertido en un torbellino de conjeturas llenas de lucidez. Sin 
embargo, sus ojos todavía eran torpes y se sentía incapaz de encontrar 
aquel secreto emparedado tras los muros de la historia entre Sergi 
Agulló y su madre. 

Echó un vistazo al móvil sin que dejara de sonar. Era ella, la madre 
de Jean Paul, desde el otro lado del muro que habían construido entre 
las dos. 

Casi podía rozarlo con los dedos. 

—Hola, soy Carla Bouquet —le dijo en castellano. 


Clara titubeó un momento, como si tuviese que encajar sus ideas. 

—:¡Qué bueno que me respondas! ¿Hablas español? 

—Sí, pero todavía lo estoy aprendiendo. 

—¡Pronuncias muy bien! No te preocupes. 

—¿Quién eres? Dime la verdad. 

—Ya te lo he escrito en mi mensaje: soy Clara Guinzburg, una 
periodista argentina, y alguien me pasó tu historia. 

—¿Qué historia? 

—Tu historia, la de Langon, luego la de París. Ya sabes, Carla, y 
todo lo demás. 

Carla calló durante algunos segundos. 

—¿Quién te la dio? 

—No lo sé. Me llegó de forma anónima. De hecho, pensé que era 
parte de un libro. 

—Hace unos meses publiqué uno, pero tú no leíste un libro, sino 
mi vida. Era una carta personal y se la envié a... mi benefactora, por 
llamarla de alguna manera. 

—-¿Quién es tu benefactora, Carla? 

— Se llama Claire Duvant. Es una sombra que siempre estuvo en 
mi vida, pero sin saberlo. ¿Sabes de quién te hablo? 

—No, no lo sé. 

Carla exhaló un largo suspiro. 

—Hace ya un par de años que la estoy buscando. Pensé que serías 
tú. 

—Yo solo soy alguien que busca respuestas sobre la muerte de mi 
madre. Siento haber leído lo que no debía, pero creo que existe una 
conexión entre las dos. 

—No te entiendo. Yo no sé absolutamente nada sobre tu madre, ni 
siquiera sobre España. Solo sé que mi benefactora habla español. Eso 
sí lo sé. 

—¿Qué sabes de ella, de tu benefactora? 

—Nada, ya te lo he dicho. Pero creo que es mi madre. 

—¿Tu madre? ¿Cómo que tu madre? Ella murió... 

—Marie no era mi madre. 

——Creí entender que lo era. 

—Lo fue, pero desde que me adoptaron. La quise como si lo 
hubiese sido, pero no lo fue. 

Esta vez fue Clara la que hizo una pausa. 

—¿Quién eres realmente, Carla? 


—Nunca lo supe. 

—¿Qué edad tienes? 

—No lo sé, nunca estuve segura. Quizá treinta, quizá treinta y uno. 

—Casi como yo —pronunció en voz alta. 

—¿Qué pasa? 

—Realmente, no lo sé, pero creo que tenemos que hablar. Tal vez 
yo pueda hacerte llegar hasta tu benefactora. ¿Tienes tiempo? 

—SÍ. 

—¿Qué te parece si hacemos una videollamada? 

—De acuerdo, dame un minuto. 

Clara sintió el corazón bombeando fuerte, atolondrado, sabiendo 
antes de saber, porque era el destino, ese gigantesco ciclón invisible 
apoderándose de su vida, aunque ella estuviera serena, justo debajo 
del ojo de la tormenta, ese ojo que lo ve todo y ella, allí, 
observándolo, como si lo descubriera por primera vez. 


CAPÍTULO CINCUENTA Y CUATRO 


Tu voz invisible 


a memoria de Carla Bouquet se hacía astillas más allá de su 


madre Marie. Los recuerdos eran una tormenta de imágenes y 
sentimientos que había escondido en algún armario de su cabeza. Lo 
que sabía de aquel tiempo era porque lo había ido reconstruyendo con 
los recuerdos de Marie y a través de un abanico de fotografías que 
permanecían estampadas en los muros de su memoria. Carla 
recordaba jardines cuadriculados, plantas muy verdes, una fuente de 
piedra y habitaciones de techos gigantescos. También recordaba 
manos blancas y el olor a jabón de heno. De aquel año en el orfanato 
de Pau, al sur de Francia, emergían ángeles vestidos de blanco y con 
cofias en la cabeza. Recordaba a aquellas Hijas de la Caridad de San 
Vicente de Paúl reconstruyéndole un mundo perdido con caricias que 
anestesiaron su pasado, pero también la zozobra de su corazón cuando 
dos extraños la descuajaron de él. Marie nunca se lo había dicho, pero 
Carla había acabado comprendiéndolo con su precipitada madurez: el 
día en que el matrimonio Bouquet la llevó hacia Langon fue para 
satisfacer la pesadumbre vital de Marie y no porque Jules la necesitase 
entre sus cosas. Y así fue todo. 

Para Carla nunca fue fácil encajar su historia. Tuvo que querer 
saber para rastrear sus raíces. Lo único que podía agradecerle a Jules 
fue su pasado. Marie ya había muerto y Carla había ido acomodando 
las piezas de su vida en silencio, pero fue él quien se lo dijo. No 
recordaba si había sido la bebida o el odio, solo que le disparó a 
bocajarro, lo más cerca que pudo de su corazón: «Maldigo la hora en 
que te traje a esta casa». Carla aguantó el golpe de pie, sin la debilidad 
de cualquier lágrima, y aun tuvo el valor de preguntarle de dónde, de 
dónde la habían traído. Fue la primera vez que lo oyó: Hijas de la 
Caridad de San Vicente de Paúl, en el pueblo de Pau, «donde esas 
monjas descansaron cuando te vendieron por un plato de comida». 
Jules pensaba que acababa de someter el pequeño orgullo de una 
niña, pero sin darse cuenta le regaló un sentido para continuar 
viviendo. Si algo la sostuvo en pie desde entonces, fue el creer que 
alguna vez podría desandar el camino y encontrar a su madre. Cuando 
la vida la ahogaba, acariciaba su cruz de Tau y pensaba que pronto 
llegaría el momento de emprender el viaje de regreso, porque Marie se 
lo había dicho un par de veces: «Nunca la pierdas, te acompaña desde 


el día en que naciste». Entonces se lo había dicho sin querer decírselo, 
pero cuando Carla encajó las piezas supo que quien la había 
abandonado solo le había dejado aquel colgante de plata como el 
único rastro y vestigio de su pasado. Y no se equivocó. Se lo dijo una 
de las pocas religiosas que quedaban de aquel antiguo hospicio, 
cuando regresó a Pau en 2016 y su vida ya estaba encauzada. 

Solo entonces supo que la habían abandonado la noche del 16 de 
junio de 1991 a las puertas del hospicio, que era una niña que hablaba 
poco y que lo hacía en español. Estaba sana, pero llevaba una mano 
vendada a causa de una herida. Tardaron tiempo en entenderla, pero 
mucho menos en quererla. En el expediente de su llegada no había 
quedado registrado, pero Carla supo que un coche se dio a la fuga 
nada más se abrió la puerta. La religiosa que lo vio no recordaba más 
que aquello: que alguien había estado esperando a que la niña 
estuviese a salvo y que la habían atado a la aldaba de la puerta para 
que no le diese por salir corriendo. Fue en aquel instante cuando 
comenzó su vida, la que ella conocía. La anciana que recordaba su 
llegada le contó que lloró durante días, y Carla imaginó que el llanto 
acabó anegando su memoria. No recordaba nada de aquello, solo 
manchas oscuras que había ido tintando con la ayuda de Marie. Solo 
se mantuvo un irreconocible cordón con su pasado: una carta 
proveniente de un apartado de correos de Barcelona apenas un mes 
después. La remitía una tal Claire Duvant con un cheque para cubrir 
los gastos por la manutención de la niña. La identificó como Carla y 
pidió la absolución de la Misericordia por lo que había hecho, algo 
que aquellas monjas no le podían ofrecer. Las religiosas de San 
Vicente de Paúl intentaron infructuosamente que Claire Duvant 
recapacitara, pero aquella benefactora jamás contestó a ninguno de 
sus mensajes. Sin embargo, periódicamente continuó llegando un 
cheque desde Barcelona, hasta que Marie y Jules aparecieron en su 
vida y una última carta al apartado de correos barcelonés informó a 
Claire Duvant que la niña había sido adoptada. Solo entonces se cortó 
el lazo. 

A Carla le costó comprender por qué la policía había sido incapaz 
de rastrear nada, pero aquella anciana Hija de la Caridad le dijo que 
fue como buscar una aguja en un pajar y que, cuando comenzaron a 
recibir los cheques desde Barcelona, ellas mismas comprendieron que 
su llegada al orfanato de Pau no había sido un accidente y estuvieron 
convencidas de la inutilidad de remover las cosas. Fue así como las 


raíces de Carla se diluyeron en una noche, casi para siempre, hasta 
que en el año 2010 la benefactora volvió a ponerse en contacto con 
ellas, pero esta vez a través de un correo electrónico que sabía a 
disculpas y remordimientos que pesaban demasiado. En aquella 
ocasión solo quería saber de su paradero y les facilitaba aquel 
contacto por si alguna vez Carla quería saber de ella. 

Esto se dio en 2016, cuando Carla Bouquet regresó a la comunidad 
de Hijas de la Caridad San Vicente de Paúl y pudo reconstruir aquella 
dolorosa parte de su historia. Fue exactamente entonces cuando 
obtuvo el correo electrónico de Claire Duvant. Carla escribió a su 
antigua benefactora con una esperanza inusitada. La primera carta fue 
en francés y luego la tradujo al castellano. Había aprendido a sufrir y 
estaba dispuesta a revelar aquella verdad que había estado oculta toda 
su vida. 

Nada más imaginar sus raíces, se apuntó en una academia de 
Bobigny para aprender español. Le escribió una, dos, tres, hasta cuatro 
cartas a Claire Duvant, y meses después aquella extraña benefactora le 
contestó desde su otra vida. Le pedía que la perdonara y le confesaba 
que lo que había hecho era despreciable, pero que había sido por su 
bien. ¿Por su bien? Fue entonces cuando Carla comenzó a barruntar la 
idea de desnudarle su vida y enfrentarla a «su bien». Fue entonces 
cuando la rabia fue bullendo aquella carta que le enviaría tecleando 
con el martilleo de la sangre. Si su «benefactora» quería saber, sabría 
de verdad, no como Carla, que nunca recibió ni el más mínimo 
destello de su origen. 

Aquella carta fue demoledora, inasumible para alguien que se 
retorcía en el fuego de la culpa, y en aquel momento Carla ya intuyó 
que sería así. «No tengo perdón», le contestó. «Moriré con ello». Luego 
agregaba: «Contarte la verdad acabaría conmigo». Entonces los e-mails 
se perdieron en el tiempo, pero Carla no se resignó a romper aquel 
extraño vínculo con su madre y continuó enviándole fogonazos de su 
vida: el nacimiento de su hija Caroline, la publicación de su primera 
novela corta titulada El baile de las luciérnagas —paradójicamente 
dedicada a Claire Duvant— o el éxito de su hijo Jean Paul en The 
Voice Kids France. «Lleva tu cruz franciscana, lo único que me dejaste», 
le escribió en uno sus últimos correos. 

Pero Claire Duvant ya no contestó, se convirtió en silencio. Hacía 
demasiado tiempo que había saciado sus dudas. Todo lo demás ya le 
dolía demasiado. 


Y Carla lo sabía. 


CAPÍTULO CINCUENTA Y CINCO 


Martes 28 de mayo de 2019 


lara observó a Carla Bouquet a través de la pantalla de su 


teléfono como si por fin hubiese sido capaz de atravesar un umbral 
imposible. Tenía su nariz, la forma avellana de sus ojos y aquella 
actitud decidida para comunicar las cosas. Clara no estaba segura de 
estar inventándola con sus emociones, pero sentía una fuerza 
centrífuga succionándola hacia ella todo el tiempo. «Dime quién soy», 
le preguntó como si por fin hubiese descubierto al genio de la 
lámpara, «¿quién es Claire Duvant?». 

Era la primera vez que el otro lado dejaba de ser invisible, la 
primera vez que recibía un eco prometedor, pero Clara intentó 
dominarse. Su cabeza era una constelación de conjeturas intentando 
conectar un pasado que habían enterrado de una forma miserable. 
Había llegado a Valencia preguntándose por la muerte de su madre y, 
al abrir el armario de los años 90, había descubierto a un padre, una 
hermana y un secreto enterrado en el tiempo, pero que existía. Había 
estado orillándolo desde el principio, desde el primer momento en que 
había puesto un pie en el huerto de los Agulló. Habían intentado 
disuadirla. Hasta su padre había intentado ocultarle su verdadero 
origen. 

Se sentía como aquellos detectives de la gran pantalla, con una 
pared de corcho y un mapa de fotografías pinchadas en él, trazando 
lazos y notas entre ellos hasta tejer una red de relaciones que parecía 
una telaraña. Y en medio de aquel croquis, su madre: la voz invisible 
que había muerto justo en el transcurso de aquel pifostio familiar. Ese 
tipo de casualidades no existía, pero otro asunto era que se pudiese 
demostrar. Clara ya no tenía dudas de eso: alguien había decidido 
deshacerse de la niña, de Marta, de Sergi y luego de Silvia Ros, y 
quizá se tratara de la misma persona que había intentado ayudarla a 
encontrar a su hermana. Pero ¿por qué? Aquella historia estaba 
preñada de aparentes contradicciones que Clara intentaba desatar. 
Seguía con los ojos vendados, pero ya no estaba desorientada. 

Hubiese querido volar a París, contarle que estaba convencida de 
que era su hermana, pero también hubiese tenido que explicarle que 
su padre la había hecho desaparecer, o no, y que su madre le parecía 
una mujer turbia y confusa, y que no llegaba a comprender qué tipo 
de relación tenía con aquel caos familiar que estalló en 1991. Solo 


estaba convencida de que existía una mano oculta moviendo los hilos 
de aquella historia y de que el tiempo se le echaba encima. 

—No puedo asegurarte nada —le dijo al fin—, pero estoy 
convencida de que estoy muy cerca de encontrar a tu benefactora. 
Dame unos días, Carla. Me falta encajar algunas piezas. 

—Necesito saberlo, por favor. 

—Te doy mi palabra de que lo vas a saber, pero no quiero 
equivocarme. Déjame unos días y te contaré todo lo que averigúie. 

Clara sentía el vértigo de la felicidad y, a la vez, el espoleo del 
miedo. De pronto, tuvo la sensación de que su vida había sido 
preparada para aquel momento y de que una campanilla había estado 
allí, muy dentro de ella durante toda su vida, hasta convertirse en ese 
repique ensordecedor que ahora sentía en su pecho. Notó la fuerza de 
lo invisible haciéndola levitar, consciente de que caminaba a ciegas, 
pero guiada por algún lazarillo oculto. 

Se levantó del escritorio, estiró las piernas y miró su reloj. Eran las 
seis de la tarde. Había hablado con Carla durante dos horas y el tetris 
de su mente no dejaba de encajar y desencajar piezas. Nada era lo que 
parecía y tenía la sensación de que aquella «benefactora» estaba 
jugando con ella. Clara caminaba de pared a pared dentro de la 
habitación del hotel, como si el movimiento de sus piernas pudiese 
generar la suficiente energía para iluminar su mente. «Sergi enterró su 
nombre», le había dicho Andreu. «Quizás ahí estén las respuestas, 
tienes que creerme». Aquellas palabras saltaban como canicas en su 
cabeza, pero el instinto de supervivencia la alejaba del huerto, e 
inexplicablemente de Andreu. El domingo hubiese sido capaz de 
comenzar a dar paladas como una energúmena y desenterrar la 
verdad, pero el torbellino de dudas que la arrasaba entonces había 
puesto en cuarentena lo que le había confesado el padre de Andreu. 
¿Qué motivo tendría para engañarla? ¿Por qué inventar un cadáver en 
un terreno de su propiedad? Si Clara intentaba controlar sus nervios, 
llegaba a la conclusión de que no tenía sentido inventarse una patraña 
así. 

Entonces una idea precipitada emergió como un corcho. Era 
evidente que la desaparición de la niña estaba relacionada con la 
muerte de Sergi y, si existía aquel cuerpo enterrado en el huerto, 
también era verosímil una relación entre el cadáver y el crimen de 
Sergi Agulló. Como si hubiese tenido un fogonazo en su cabeza, Clara 
pensó que debía dejar de esperar agazapada y que había llegado la 


hora de mostrar sus cartas. Si quien estaba moviendo los hilos en la 
sombra quería jugar, ella lanzaría su primera bola y esperaría la suerte 
del pleno con un movimiento inteligente. No se trataba de un todo o 
nada, sino de buscar los suficientes números para conseguir un bingo 
remoto, pero no imposible. 

La convicción de que su padre biológico no se había quitado la 
vida la invadió como una fiebre repentina. Todo formaba parte de una 
carambola que no comprendía, pero que indudablemente involucraba 
a la niña y, sin lugar a dudas, a su madre también. Parecía ver la 
naturaleza de las cosas en la oscuridad, con los rastros iluminados por 
la luz fluorescente de la intuición. Pero el rostro que lo orquestaba 
todo estaba fuera de foco en aquel momento. 

Se sentó frente al ordenador para googlear sobre la prescripción de 
los crímenes cometidos en España y la respuesta fue rápida: veinte 
años. Si existía un asesino oculto, ya no temía por su libertad, sino por 
la condena social que le acarrearía aquel crimen y el ocultamiento de 
una niña de apenas tres años. A medida que tecleaba y revisaba datos, 
su mente parecía haber encontrado una fórmula viable para 
desenmascarar al responsable: utilizaría el correo de Claire Duvant. El 
mensaje que ideó era tan arriesgado como improbable su éxito, pero 
era una oportunidad y solo por ello valía la pena. 


Claire: 


Sé que me conoces y que sabes que ya conozco el paradero de Marta Agulló. 
Tarde o temprano voy a encontrarte. La auténtica verdad llegará a las 


librerías cuando acabe mi investigación. Sé dónde está enterrado tu nombre. 
Clara Guinzburg, periodista y escritora. 


«Sé dónde está enterrado tu nombre». Era un golpe de efecto, un 
farol o la verdad. Clara cruzó los dedos y envió el correo electrónico 
como si se hubiese lanzado en paracaídas por primera vez. Estaba tan 
nerviosa que buscó en su maleta una camiseta, un pantalón corto y las 
zapatillas de correr. Luego bajó a la avenida y comenzó a trotar hacia 
las afueras de la ciudad por una vía verde que conducía hacia un 
polígono comercial que rodeaba un Carrefour. Estuvo corriendo más 
de una hora y, cuando regresó a la habitación, ya eran las nueve la 
noche, aunque todavía no había oscurecido. Se dio una ducha e 


intentó llamar a su padre, pero al primer intento comprobó que el 
teléfono estaba desconectado. Echó mano de un sándwich y una Coca- 
Cola que tenía en la neverita y cenó en el escritorio mientras volvía a 
repasar el contenido de la carpeta azul que su madre había guardado 
para ella. Al menos, a Clara le gustaba verlo así. La guardó para mí sin 
pensarlo, se dijo, aunque sentía que nada de aquello había sucedido 
por casualidad. Al menos, había encontrado a su hermana. Quizá lo 
demás ya no importara, quizá solo se tratara de situarla en el mapa de 
su vida, pero no estaba muy segura de qué modo conectar a Mayte 
Gabaldón con Carla Bouquet. Tenía serias dudas de si aquella mujer 
sería capaz de encajar las piezas como había hecho ella, así como 
también de si podía descartar que Mayte estuviese al margen de Claire 
Duvant. 

Subió la tapa de su laptop y retomó Tu voz invisible. Estaba decidida 
a escribir una historia, fuese la que fuere. «Lo que importa es que 
salga desde dentro, desde las entrañas, eso es lo que le da vida al 
texto», le había asegurado Nora Rizzo, y Clara sentía el eco de su 
madre encendiendo sus líneas como si viajara con las luces largas por 
una autopista a oscuras. Todavía no era capaz de aceptarlo, pero todos 
los caminos la conducían en una misma dirección: había un personaje 
sin nombre, una sombra que era el demiurgo de todo. Aquella espesa 
niebla se disipaba poco a poco escribiendo, reescribiendo y volviendo 
a encajar los testimonios. Debía volver al escenario con ojos nuevos, 
sin prejuicios, dedicarle tiempo y dejar que la venciera el sueño como 
la muerte tumbaba al soldado en un campo de batalla, luchando, y 
cuando todavía le quedaban fuerzas y munición para seguir 
disparando palabras sobre el Word, sonó un e-mail en la bandeja de 
entrada de su ordenador. Era ella: Claire Duvant. 

Todavía no lo entendía. Pensaba que podía entenderlo... Pero se 
equivocaba. 


CAPÍTULO CINCUENTA Y SEIS 


Miércoles 29 de mayo de 2019 


ajó del tren a las once menos cuarto. La estación de Valencia 


vibraba bajo una inmensa marquesina metálica rectangular. Un 
hangar con seis andenes era el centro de una construcción modernista 
de comienzos del siglo XX que tenía forma de «U». La terminal 
rezumaba exquisitez arquitectónica, pero al mismo tiempo el 
pragmatismo necesario para movilizar a miles de usuarios 
diariamente. Clara atravesó la batería de tornos de seguridad y caminó 
hacia el vestíbulo de entrada como si se moviera dentro de un 
hormiguero. Había aceptado por eso, porque la había citado en un 
lugar público, en medio del gentío. Claire Duvant le había dicho que 
le contaría todo, y también la había sorprendido con un «necesito 
verte». En su mensaje le había insistido que acudiese sola, que ella 
tenía sus motivos y que al final lo acabaría entendiendo, pero que no 
se preocupase porque no iban a salir de la estación. «En el vestíbulo 
están las taquillas y también algunos bancos muy concurridos. 
Hablaremos allí». Clara se adentró en aquel inmenso hall decorado de 
manera exuberante y observó los paneles de madera con detalles de 
mosaicos. El vestíbulo era un espectáculo de azulejos troceados y 
cerámicas valencianas tradicionales revistiendo las paredes y los 
techos. «Me conocerás por un pañuelo rojo al cuello», dijo antes de 
agregar que no se preocupara: «Te conozco por fotos». Clara le había 
dado muchas vueltas a lo de las «fotos». Había demasiadas cosas que 
se le escapaban de su vida y de aquella historia, pero imaginó que las 
«fotos» serían de sus redes sociales y no las de su pasado, como las de 
Mónica, la amiga de su madre. No podía estar segura de nada. Se 
movía palpando sombras. Su vida era aquello: el vientre de un océano 
en silencio en donde era muy difícil entender nada, como aquella 
mañana, mirando a uno y otro lado, intentando localizar a alguien en 
el vestíbulo de la estación y con su vida temblando sobre una cima 
que semanas antes no hubiera imaginado. 

Procuró localizarla cerca de las taquillas, pero el incesante 
movimiento de gente entrando y saliendo de la estación la confundió. 
Optó por atravesar una de las grandes puertas hacia el exterior y 
adentrarse unos metros en la explanada que tenía enfrente. Junto a 
ella, la Plaza de Toros, un ancho gigante de ladrillos como un ojo 
dirigido hacia el cielo. La turba era una marea que iba y volvía hacia 


la fachada principal del edificio de la estación, pintada de un blanco 
amarillento y con ribetes en verde. Parecía ofrecerse a la ciudad con 
los brazos abiertos: sus dos alturas, con una alargada sucesión de 
ventanas verticales y rectangulares, eran rematadas con una almena a 
cada lado, que en ningún caso desentonaban con su armonía 
modernista. 

Alejada una veintena de metros de aquella fachada, intentó 
observarlo todo con detalle. Miró su reloj de muñeca: todavía faltaban 
diez minutos para la hora de su encuentro. Sin embargo, decidió 
volver a entrar al vestíbulo para buscar acomodarse en alguno de los 
bancos y, al atravesar una de sus puertas, chocó de frente con un 
viandante que circulaba de prisa hacia el exterior. El impacto en su 
brazo la hizo tambalear y la mochila del hombre cayó al suelo. Se 
volvió hacia ella, se disculpó y le preguntó si estaba bien. Clara 
asintió, contrariada, y siguió su camino, sin ganas de perder el tiempo 
con cualquier otra cosa que no fuese ubicar a la benefactora. Encontró 
un banco libre y se sentó para intentar localizar el pañuelo rojo. El 
golpe que había recibido en el brazo le dolía levemente y pudo 
observar su delgado bíceps enrojecido bajo la manga de su camiseta. 
Se lo frotó del mismo modo en que lo haría si intentara entrar en calor 
y esperó a que el movimiento a su alrededor trajese a su orilla a Claire 
Duvant. Pero el gentío pululaba en aquel caos ordenado ajeno a su 
presencia y, cuando habían pasado diez minutos de las once de la 
mañana, intentó ponerse en pie para una nueva búsqueda, pero un 
inesperado mareo la obligó a sentarse otra vez. 

Extrajo el teléfono de su bolso para descartar algún mensaje, pero 
su WhatsApp estaba en blanco. Entonces los minutos se precipitaron 
desordenados y Clara sintió que todo perdía sentido a su alrededor. Se 
apoyó en el respaldo y cerró los ojos. Es una bajada de tensión, pensó 
para sí misma, y sintió que la estación se desvanecía ante sus ojos y 
que estaba a punto de lanzarse a un vacío brumoso y confuso, como su 
mente, que deformó la coherencia de las cosas. Se balanceó en la 
realidad sujeta por un cordón de supervivencia y manoteó a su 
alrededor para no irse al suelo. 

—Oye, ¿qué te pasa? 

Escuchó aquella voz junto a ella, e intentando asirse para no caer 
sujetó una mano. Trató de balbucear un «no me encuentro bien», pero 
sus palabras fueron burbujas ininteligibles. 

—No te preocupes, te ayudaré. Tranquila, tranquila. —Aquella voz 


fue un bálsamo—. Te llevo a un hospital ahora mismo. Tengo el coche 
aquí fuera. Apóyate en mí para ponerte en pie, yo te ayudo. 

Pero Clara ya se caía del mundo. Parecía un Cristo avanzando 
hacia el Calvario apoyándose en su cirineo. El hombre la sujetó de la 
cintura y enganchó el brazo derecho de la mujer sobre sus hombros. 

—Apóyate en mí. El coche está cerca. No te voy a dejar caer. 

Se dejó conducir hasta el estacionamiento con el GPS de la razón 
en negro y llegó hasta el vehículo débil y aturdida, sin haber sido 
consciente de tener la voluntad de dar un paso hasta allí. El hombre 
abrió la puerta y la acomodó en el asiento del acompañante con el 
cinturón de seguridad, evitando que pudiese caer hacia un lado. 
Inesperadamente, Clara se asomó al mundo una vez más y abrió los 
ojos para espiar por un agujerillo la realidad. Estaba a punto de 
apagarse completamente, pero pudo reconocerlo: era el viandante que 
había tropezado con ella. Llevaba una espesa barba negra, gafas de sol 
y una gorra de los Lakers. 

No fue capaz de reconocerlo del todo. Él ya se había encargado de 
camuflarse al ir a la caza de su última presa. 


CAPÍTULO CINCUENTA Y SIETE 


Miércoles 29 de mayo de 2019 


asó toda la noche enfrentándose a sus fantasmas y 


empantanado entre temores. Se negaba a la verdad, se negaba a 
creerla. Si se ponía a cavar y aparecían los huesos, entonces ya no 
podría estar callado ni decir que no lo sabía. Los hombres merodeaban 
por allí constantemente y «al final todo se sabe, Andreu, y tú siempre 
fuiste con la verdad por delante, ¿o no?». Su cabeza era una colmena. 
Si lo hacía, iba a tener que ir a la Guardia Civil y el pasado los 
anegaría como cuando reventó la presa en 1982. Su padre no debería 
haberle dicho nada, pero el vino le había calentado la boca y no lo 
pudo evitar. «Lo tenía ahí atascado, Andreu», y apuntó a su garganta 
llorando igual que un niño. «Pero es mejor dejar a los muertos en paz, 
no remuevas nada». La urticaria del pasado se había apoderado de su 
vida y daba vueltas por la barraca como un noctámbulo despierto. «Sí, 
quizá sea mejor no saber», al fin y al cabo, su tío Sergi estaba muerto, 
la niña estaba muerta y a su madre se la había llevado todo aquello 
también. «A ellos nadie les devolverá la vida, nadie», y todo lo demás 
era empezar a cavar para arruinar el negocio... o callarse. «¿Y te vas a 
callar? ¿Estás seguro de que te vas a callar?». Quizás abrir la caja de 
los truenos ya no permitiese el silencio, y entonces al traste con las 
casas rurales y con el olvido que había traído el tiempo. 

Pero aquella mañana estaba decidido. Era un suicida al que no le 
servían las razones, solo su obsesión, solo la electricidad que ocupaba 
su cuerpo cuando pensaba en Clara. Estaba escrito, pensó aturdido por 
el insomnio. Estaba escrito desde siempre, por eso vino. 

Se había levantado temprano. A las seis de la mañana los 
trabajadores ya esperaban a la entrada del huerto para que les abriera 
y entraran los camiones. La tierra se había convertido en un alboroto 
de voces y risas hormigueando por los naranjos manchados de azahar. 
Los cajones sobrevolaron por el verde y por los surcos color ladrillo. 
Los hombres cargaron sus hombros de sudor y esfuerzo y las horas de 
la mañana se fueron desgranando. Hasta que llenaron el segundo 
camión y Andreu, cerca de la una, les pidió que se fueran, que «por 
hoy ya está bien». 

Los peones se encaminaron a los coches con alivio y siguieron los 
vehículos en procesión. Nada más traspasar el portón de la entrada, 
Andreu lo cerró y bloqueó el acceso con el candado. Quería estar solo 


y saltar de una vez por todas hacia el abismo del pasado. Se encaminó 
decidido hacia los lindes de la propiedad, hacia la barraca derruida, y 
husmeó detrás de ella con preocupación. «Como a dos metros detrás 
de la casa, antes de que arranque la ladera», le había dicho su padre, 
pero el terreno era una alfombra de hierbas y pinocha que podía 
castigarlo horas y horas. Andreu miró el muro trasero y luego se 
volvió hacia la tierra reseca. Cerró los ojos por un instante y después 
hundió la pala en un punto casi perpendicular a la barraca. «Te vas a 
reventar la espalda», se fustigó repitiendo con cada palada. Pero no se 
detuvo y abrió la tierra durante una hora, como había hecho Sergi 
aquel día con la tierra enfangada. Fue agrandando el agujero y bajó 
un metro. Su pala solo enganchaba raíces y golpeaba piedras. Andreu 
perdía la fe. Pero no se detuvo. Se entregó a la faena como un 
energúmeno, poseído por una furia ancestral. Intentó no pensar en el 
tiempo ni en aquel esfuerzo, sino en abrir una zanja sin más, igual que 
si quisiera cavar al infinito hasta morir, golpe a golpe, pensando en su 
tío, en su madre, en la niña y en él mismo, «claro que sí, ¡joder!». Para 
él no había sido fácil con «toda aquella juventud de mierda cargando 
con culpas de otros», y siguió escupiendo tierra con la pala medio 
metro más, justo en dirección a uno de los pinos cercanos, una palada 
tras otra, sin más vida que morir así, hasta que la tierra eructó los 
huesos y un cráneo tomó forma como una piedra hueca. 

No tuvo que insistir mucho más. Muy cerca de aquella calavera 
llegaron los carpos, metacarpos y falanges y, como si aquel esqueleto 
se hubiese dormido borracho, identificó una botella de cristal verde y 
tapada con un corcho muy cerca de sus manos. La tierra que la 
impregnaba no impidió observar un papel doblado dentro y al sujetar 
la botella entre las manos todo cobró sentido, incluso antes de 
estrellarla contra el muro y convertirla en añicos. Recogió el papel del 
suelo, lo desdobló un par de veces y leyó aquella letra manuscrita con 
bolígrafo azul. 

— ¡Maldita sea! ¡Maldita sea! —gritó—. ¡No me lo puedo creer! 

Miró su reloj y ya eran las dos y media de la tarde. Sin pensarlo, 
sacó su móvil del bolsillo y llamó a Clara Guinzburg con urgencia. Lo 
hizo una, dos y hasta tres veces, pero a la cuarta el teléfono había 
pasado a estar apagado o fuera de cobertura. 

—No puede ser —se repitió en voz alta y al trote hacia el camino. 

Tenía la corazonada de que la periodista argentina ya había 
traspasado aquella línea que era el límite entre el bien y el mal. 


Todo era perfectamente inimaginable. 


CAPÍTULO CINCUENTA Y OCHO 


Martes 28 de mayo de 2019 


lara todavía no lo entendía, pero la había pinchado con 


flunitrazepam, un potente somnífero que había ido preparando desde 
que supo que ella iba a causarle problemas. Solo comenzó a atar cabos 
al levantar sus párpados igual que se mueven pesados muros de 
hormigón. Un rápido vistazo a la habitación la devolvió a una realidad 
desconocida: paredes blancas con gotelé, una lámina enmarcada del 
World Trade Center de Nueva York y una ventana con una reja negra 
al exterior. La reja casi era imperceptible porque la persiana estaba 
prácticamente bajada y había mucha penumbra. Junto a ella, y con 
una mesita de noche al medio, otra cama con una colcha azul cielo y 
estrellitas blancas. También pudo ver una cómoda ya desfasada y un 
intercomunicador de bebés encima de ella. 

Intentó sentarse sobre la cama, pero no lo consiguió. Fue la 
primera vez que sospechó que la habían drogado. Sus recuerdos se 
habían vuelto vagos, fotogramas incoherentes que pasaban a negro en 
la estación de Valencia. «¿Dónde estoy?», balbuceó en voz alta. 
«Mamá, ayudame». Sus pensamientos flotaban atrapados en un 
estanque irreconocible. Le costaba hilar su historia, pero recordó a su 
madre muy bien. Estaban en su jardín en Castelldefels y ella le 
hablaba con una pala en la mano. «Cuídalos», y Clara creía que se 
refería a los geranios que acababan de plantar. «Hay que regarlos de 
tanto en tanto, ¿te acordarás?». En su mente volvió a iluminarse la 
pinada y un columpio color amarillo. Parecía como si lo viera por 
primera vez. «Algún día te harás mayor y me entenderás». Clara pudo 
observar su rostro. Fue como mirarse en un espejo a través del tiempo. 
«Ayudame, yo vine por vos», y volvió a intentarlo en voz alta. 
Entonces oyó que se accionaba la cerradura y después que se abría la 
puerta. Su figura era una sombra. Lo vio entrar y recordó la gorra de 
los Lakers. Debajo de ella, gafas de sol Ray Ban, bigote y barba oscura. 
Vestía vaqueros claritos y ajustados y una camiseta con el logo de 
Adidas que le sentaba algo ancha. No lo conocía, y le costaba 
comprender cómo podía verla a través de sus gafas de sol con tan poca 
luz. 

Dio un par de pasos hacia la cama y se la quedó mirando en 
silencio, intentando constatar que no estaba delirando. Luego se sentó 
enfrente. 


—Eres Claire Duvant, ¿verdad? —esta vez vocalizó con claridad. 

Él asintió. 

—¿Vas a matarme como a mamá? 

—Yo no la maté. Aquello fue un accidente. Todo fue un terrible 
accidente. 

Su voz estaba distorsionada, afónica e irreconocible. De no haber 
estado en aquella situación, a Clara le hubiese parecido ridícula, pero 
supo que era impostada, denodadamente impostada, camuflándose. 

Claire Duvant parecía un hombre, pero bien podía tratarse de una 
mujer. 

—¿Quién eres? —volvió a preguntarle. 

—No importa. No me conoces. —Los sonidos eran casi guturales, 
gruñidos silenciosos—. Es mejor que sea así. Si no, tendría que 
matarte, ¿me entiendes? 

Esta vez fue Clara la que asintió. Vagaba con lucidez en un mundo 
en cámara lenta. 

—Agquello fue solo un accidente, y lo de Sergi también. 

—¿Qué accidente? 

—Yo no quería que pasara. Nos conocíamos lo suficiente para no 
querer hacerlo, pero sucedió. 

—«¿De dónde lo conocías? ¿Quién eres? 

El hombre dudó un momento y le ofreció varios segundos de 
suspense, pero finalmente se lo dijo: 

—No quieras saber, Clara. Ya te lo he dicho. Lo conocía de 
Barcelona. 

—¿Quién eres? Dímelo, necesito saberlo. 

—No me conoces, ni debes conocerme. Es por tu bien. Entiéndelo. 
Te he traído para que lo entendieras. 

—¿Qué pasó aquel día? ¿Por qué todo esto? 

—Fui a casa de Sergi. Discutimos. Me debía dinero, mucho dinero. 
Sergi era peligroso, tú no te imaginas. La pelea la inicié yo, pero él 
intentó agredirme con un bate de baseball. Lo demás fue mala suerte: 
forcejeamos, le pegué y lo desnuqué con un mal golpe en un escalón 
de la escalera. Fue un accidente, y lo de Marta también. No sabía que 
esa niña estaba arriba. Cuando la vi bajar por la escalera tuve que 
tomar una decisión. A Sergi lo convertí en un suicida; a la niña intenté 
salvarle la vida: me había visto, y creí que lo había visto todo. No debí 
hacerlo, lo sé, pero algún día podía llegar a reconocerme. 

— ¿Cómo es posible que no dejaras ni una sola huella? 


—Limpié toda la zona de la escalera, donde forcejeamos, y al 
parecer lo hice bien. Todo sucedió muy rápido y ya antes de 
encargarme de la niña busqué unos guantes que llevaba en la 
guantera. Debo decirte que todavía hoy me sorprende cómo encajé 
aquella situación. Era como si hubiese sabido lo que tenía que hacer 
desde el principio, pero no lo sabía. Imagino que aquel huerto 
apartado y la noche me ayudaron a mantener la calma. 

—¿Y Francia? ¿Por qué a Francia? 

—No tuve opción, entiéndelo: pensé que podría reconocerme 
alguna vez. Intenté cortar todos los rastros. Conocía a las Hijas de la 
Caridad de San Vicente de Paúl, me acordaba de ellas. Intenté 
ayudarla para que no le faltase de nada, hasta que la adoptaron. Pero 
yo no quería, nunca quise hacerlo. Aquella noche no tuve demasiado 
tiempo para pensar con claridad. Había sido un accidente y no quería 
arruinarme la vida. 

—No tiene sentido... No lo entiendo. —Hablaba como si estuviera 
borracha—. ¿Quién puede hacerle aquello a una niña? 

Él calló. 

—¿Y mi madre? ¿Ella también fue otro accidente? 

—Sí. Vino a entrometerse donde no debía, igual que tú. 

A Clara le pesaba el cuerpo y lo miraba a través de la penumbra. Él 
le pareció extraño y absurdo. No le creía o no tenía la lucidez para 
creerle. 

—Nunca fui un asesino, ¿me entiendes? Pero tú llegaste con tu 
ordenador y tus preguntas, y todos los fantasmas del pasado volvieron. 
No quería que escribieras sobre el caso de Sergi Agulló e intenté 
persuadirte, pero fuiste muy terca. Demasiado. 

—¿Fuiste tú el de las amenazas? 

—Sí, y la mujer en la noche también. Pensé que sería suficiente 
para que te fueras. Sabía que Andreu te acabaría contando la leyenda 
de la mujer que habían matado allí. ¡Pensé que sería suficiente para 
hacerte salir despavorida! ¡Pero no! ¡Aquí sigues! ¡Maldita sea! ¡Y no 
lo entiendes! ¡No lo quieres entender! Ya es hora de que pares, de que 
lo dejes... Lo de tu madre fue un accidente, acéptalo y regresa a 
Argentina. Querías respuestas, te las estoy dando. Es la verdad. Solo 
quiero que lo entiendas. Todo fue un inmenso accidente que ya no 
puedo cambiar, ni tú tampoco. ¿Lo entiendes? Deja ya el pasado y 
salva tu vida. ¿No ves que quiero darte la oportunidad? ¿Acaso no 
llegas a darte cuenta de que me la estoy jugando por salvarte la vida? 


Con tu madre no pude, pero contigo sí. ¿Estás dispuesta? 

Y Clara volvió a asentir. 

—La mujer del columpio... ¿Eras...? 

Él asintió. 

—Sabías la historia de Carmen y sabías que los Agulló le tenían 
miedo. Los conoces bien... Y te mueves por esos campos... 

—No quieras saber. Nada de eso importa, ya te lo he dicho. Podría 
matarte y tirarte por cualquier parte. Solo hace falta un maletero, una 
pala y un camino rural. Por aquí está lleno de caminos, Clara. —Su 
voz ajada sonó espantosa y cruel. 

Ella solo pestañeaba. El miedo se diluía en su somnolencia. 

—No quiero hacerlo. Por eso te he traído. Me entiendes, ¿verdad? 
Lo he intentado de todas las maneras, pero no temes ni a los 
fantasmas. Deberías haberte ido la otra noche, deberías haberlo hecho, 
pero no quiero que esto llegue a más. Deja de escribir y lárgate. Este 
será mi último aviso. Para siempre. 

—¿Y Carla? Ella quiere saber. Ella es mi hermana. 

—Los Gabaldón ya la han enterrado y ella tiene su vida. Deja el 
agua correr, Clara. El agua ya va limpia. Todos han sufrido lo 
suficiente. 

No se atrevía ni a abrir la boca. 

—O puedes seguir... Puedes seguir, pero yo sé dónde encontrarte. 
A ti... y a tu padre. ¡Te juro que dejarás de vivir tranquila! 

Agrandó los ojos igual que si despertara completamente. 

—Demasiadas molestias me he tomado contigo, pero tengo mis 
motivos. Los tengo, créeme. Nadie puede acusarme de nada y el 
mundo no me conoce, pero tengo mis motivos. 

—«¿De qué conoces a mi padre? 

—Es mejor enterrar el pasado, Clara Guinzburg. Es lo que quiero 
que entiendas. Te estoy ofreciendo un salvavidas y solo te pido que no 
lo eches a perder. 

En aquel momento, se puso en pie de un salto. Parecía un sabueso 
con las orejas alerta y salió de la habitación a la carrera. Clara miró la 
puerta abierta y nuevamente intentó levantarse. Concentró todas sus 
fuerzas en el proceso de erguirse y sentarse sobre la cama. Era izar 
una bandera con un mástil sin cuerda, pero lo consiguió. Puso los pies 
en el suelo igual que se echa un ancla en el mar y procuró reunir más 
energía para ponerse en pie, pero lo vio entrar como un torbellino y 
aquella vez sí pudo identificar la jeringa y la aguja. Apenas opuso 


resistencia. Tenía demasiada habilidad y solo bastaba un rápido 
pinchazo para volverla a tumbar. 

De hecho, podría haberla matado, pero continuaba sin hacerlo. 

—No abras la boca, por tu bien. 

Y la recostó nuevamente. Después cerró la puerta, y Clara cayó por 
una madriguera que la conducía hacia la oscuridad. 


CAPÍTULO CINCUENTA Y NUEVE 


Miércoles 29 de mayo de 2019 


e oyeron golpes en una puerta y voces al unísono. Parecía una 


casa de campo, quizás un huerto. La puerta era ancha, alta y robusta. 
El hombre movía un grueso cerrojo de hierro, y con un clic metálico 
pudo entreabrirla. 

Era una mujer y entró sin pedir permiso. Había un gran comedor 
presidido por una chimenea. 

—<¿Qué haces aquí? 

No se distinguían las facciones de ninguno de los dos, pero él ya no 
llevaba gorra, ni gafas de sol, ni siquiera barba. 

—Quería solucionar algo... —titubeó—. Estar solo. ¿Cómo sabías 
que había venido? 

—Fue una corazonada. Hace días que la tengo. 

—Necesito estar solo. Vete, por favor. 

—No. ¿Qué es lo que te pasa? Esto no puede seguir así. 

—Estoy como siempre, pero necesito estar solo. Vete, por favor. 

—Quiero ir al baño. 

Intentó avanzar, pero él la detuvo. Se lo notaba nervioso. 

—<¿Qué pasa? 

—Está atascado. Mejor al de arriba. 

Ella se lo quedó mirando. 

—Déjame pasar ahora mismo. Quiero ver. 

El pecho del hombre comenzó a agitarse violentamente y elevó la 
voz. 

—Basta. Vete. No empeores las cosas. 

—No me hables así. ¿Qué es lo que te pasa? 

—¡Que te vayas! —Esta vez la sujetó del brazo y la empujó hacia 
la puerta—. He tenido un mal día. 

—No me voy, claro que no me voy. —La mujer zarandeó su brazo 
hasta liberarse de él—. No lo quería creer, pero ahora me das miedo. 

—Tú no entiendes nada —le dijo, irritado—. ¡Nunca has entendido 
nada! 

Ella se rio histérica. 

—¿Crees que no lo sé? ¿Crees que no sé que te traes aquí a tus 
«ligues»? ¿Crees que no lo sé? Hace demasiado que sé muchas cosas... 
Tampoco yo soy lo que crees, tampoco yo. Por eso lo hice... y no me 
equivoqué. 


—¿Qué has hecho? 

—Aparta. —Esta vez fue ella quien lo empujó—. No podrás 
impedirlo. Voy a entrar en esa habitación. 

Lo dejó atrás como si empujara un bulto y se dirigió hacia una 
puerta cerrada junto a la cocina. 

—Lo vas a empeorar todo. No entres ahí. 

Pero la mujer abrió la puerta. 

La habitación estaba en penumbra, pero logró ver el cuerpo sobre 
la cama. Encendió la luz. 

—¿Qué has hecho? —preguntó, estupefacta, llevándose las manos 
a la boca—. ¿Te has vuelto loco? 

—Quería protegerte —murmuró con tono resignado. 

—¿Protegerme? 

—Pero ahora ya es demasiado tarde... Para las dos. No deberías 
haber venido. Has cometido el mayor error de tu vida. 

El hombre avanzó amenazante sobre ella, pero esta vez la mujer 
intentó escapar. Fue inútil. Él la arrinconó en aquel cuarto. 

—«¿Por qué lo has jodido todo? —gritó—. ¿Por qué? 

Estaba furioso y sujetó a la mujer del brazo. 

— ¡Yo siempre te quise! —Su rostro se había desencajado de ira—. 
¡Siempre! Y ahora esto. Yo no quería, pero has venido para condenarte 
a ti y a ella. ¡A las dos! ¡Joder! 

Él estaba fuera de sí y ambos escucharon balbucear a Clara. La 
mujer contuvo el miedo y miró hacia la puerta de aquella habitación. 
Ya no estaban solos. Había alguien más. Allí se situó otro hombre, 
justo detrás de él, de Claire Duvant, y lo llamó por su nombre, por su 
verdadero nombre. 

Él se giró hacia el intruso. 

—¡Andreu! —exclamó, resignado—. ¿Por qué la has traído? No 
deberías... 

—¡Eres un miserable! De esta no sales. Esta vez no. 

—-¿Quién te dijo que estaba aquí? 

—Sergi. Fue Sergi, cabrón. 

Y se lanzó sobre él. 


CAPÍTULO SESENTA 


e llamaba Cristina Fernández y era la esposa de Alberto 


Gabaldón. No se arrepentía de lo que había hecho. No había tenido 
elección. Iba a cargar con aquella muerte el resto de su vida, pero ya 
no podía desandar el tiempo. El «tú lo mataste» se lo había repetido 
muchas veces, pero no, ella no iba a cargar con aquello. Nunca lo 
haría. Si había que buscar un detonante de todas las cosas, si hubiese 
tenido que ponerle nombre, ese nombre era el de Sergi, 
indudablemente. 

Cristina sabía que no lo había hecho con mala intención —más 
bien todo lo contrario—, pero en aquel momento no quiso creerle, 
porque Cristina era lo que llamaban una chica «mona» y a Sergi le 
gustaban todas las «monas», aunque fueran las de sus amigos. Y Sergi 
y Alberto eran buenos amigos, hermanos de sangre, según Cristina, 
pero desde que su matrimonio con Mayte se estaba yendo a pique, la 
relación entre ellos había entrado en un punto muerto, en un stand-by 
de silencios y reproches que Sergi parecía no soportar. Por eso, cuando 
acudió a ella, tan «mona», Cristina ya sabía que había marejada de 
fondo y no pudo creerle. «Le gustan los hombres, te va a arruinar la 
vida», y se lo dijo como si él fuera el machito ibérico, con su mirada 
salvaje y muy cerca de su boca. La había hecho subir a su Ford Sierra 
y se la había llevado a un mirador de la urbanización de San Blas, en 
donde «solo había faltado el beso al atardecer». Al menos así lo vivió 
Cristina, que aquel día le pidió que la llevara a casa inmediatamente 
y, por supuesto, no le creyó ni una palabra de todo aquello. Al menos 
entonces, pero después sí. Un después demasiado tarde, claro, porque 
Cristina pensó que lo del marroquí se lo debería haber dicho entonces. 
Pero no lo hizo y, si Cristina era sincera, tampoco estaba claro si le 
hubiese creído. 

Ella no lo supo entonces, pero aquel tipo se llamaba Sihamed y era 
un temporero que había atravesado el estrecho de Gibraltar a 
principios de los años 80. El padre de Andreu sabía que no tenía más 
de veinticinco años y que había llegado a Valencia después de haber 
ido dando tumbos como una bola de billar por toda Andalucía. Acabó 
en Alzira para la campaña de la naranja de 1982 y conoció a Alberto 
en el bar Los Molinos, en la carretera que unía el municipio de Alzira 
con Carcaixent. Era un bar de extrarradio donde acudían los 


trabajadores del polígono y labradores también, pero la noche de los 
viernes se transformaba en un tugurio de pocas luces y pop español 
ochentero. Decían que el dueño «perdía aceite» y que el local se había 
convertido en el punto de referencia para el ligue masculino. La 
relación de Alberto y Sihamed nació allí, como si el hermano de 
Mayte hubiese tenido que llevar una doble identidad para poder ser 
completamente feliz desde que era apenas un estudiante. «En aquel 
tiempo era muy difícil salir del armario», llegó a decir Cristina 
después, por eso Alberto se adaptaba y, en cuanto podía, se quitaba la 
chaqueta y se deshacía de sus camisas Yves Saint Laurent para 
descender a un inframundo poligonero. Siguió yendo allí incluso 
muchos años después de lo del marroquí, y aquello Cristina sí lo sabía, 
porque lo habían visto y porque se lo habían contado. «Sufría», dijo 
ella, «sufría como un perro». Pero todo eso lo comprendió tras muchos 
años, cuando ya tenían dos hijos en común, una vida acomodada y un 
despacho de arquitectos en boga. Entonces la vida sexual entre ambos 
se había diluido como una gota de tinta en una piscina olímpica, y un 
crucigrama de pistas inevitables fue tomando forma entre revistas 
masculinas mal escondidas y sospechosos descuidos que él no supo 
cuidar. «Nunca lo juzgué por eso», le confesó a Clara Guinzburg. «La 
presión social era una losa cuando éramos jóvenes, y ahora también. 
Muy injusto, muy hipócrita aquel mundo, y él no supo cómo 
resolverlo». Pero lo que a ella realmente le había molestado era que 
no se lo dijera, que no se sincerara, porque Cristina, tan «mona» como 
siempre había sido, lo quería de verdad y hubiese intentado ayudarlo 
contra viento y marea. Y, de alguna manera, lo hizo: calló todo y 
buscó fuera lo que había perdido dentro. Mientras tanto, él se 
camuflaba en una doble vida y miraba hacia otro lado con tal de que 
no se pinchara aquella burbuja que su mujer consentía por el bien de 
la familia. «Dímelo, Alberto. A mí no me importa. No te juzgo. Otros 
quizá sí, pero yo no. Yo te quiero de verdad», le llegó a pedir una vez. 
Pero el hermano de Mayte nunca dio el brazo a torcer y se castró 
socialmente para vivir su sexualidad a escondidas. 

Lo que sucedió con Sihamed solo Alberto lo supo. Alberto y Sergi. 
Nadie más. Había sido en 1982, antes de que reventara el pantano y se 
inundara la comarca. «Eran unos críos», recordó don Antonio, el padre 
de Andreu: «Unos inconscientes». Aquel día Alberto llamó a Sergi, 
desesperado, y él acudió con su Vespino al descampado de tiro al 
pichón, debajo de la urbanización de San Blas. «Durante aquellos años 


no había casas, solo campos y parcelas», le explicó don Antonio a 
Clara. Alberto llegó con el Renault 12 de su padre y un cadáver en el 
maletero. «Tienes que ayudarme, Sergi, me he cagado la vida». Le caía 
hasta la baba cuando lloraba y le temblaban las manos como si 
manipulara una palanca de videojuegos. Aquel día se lo contó todo: lo 
del bar, lo de que a veces le gustaba estar con hombres y todo lo que 
había pasado. Sergi nunca lo había visto tan indefenso, hasta se le 
echó de rodillas buscando la absolución. «Parecía otra persona, un 
muñeco roto», debe de haber pensado Sergi en ese momento. Pero 
aquello nadie lo supo, aquello se lo llevó a la tumba, y por eso Clara 
tuvo que imaginar muchas cosas para poder reconstruirlo. 

Alberto había montado a aquel muchacho en el coche y lo había 
llevado a un descampado en la montaña, por el paraje de La Murta, en 
Alzira. La noche era una boca de lobo y solo se iluminaron con la 
lamparita del techo. Sihamed parecía un dios moreno, un altar donde 
arrodillarse y entregarse a cualquier sacrificio. Sus labios eran un 
tesoro y sus ojos egipcios lo miraban con entrega, conscientes de que 
todo él era una ofrenda. Alberto sintió que su cuerpo se encendía igual 
que una linterna dínamo, pero con el roce de su piel y el contacto con 
el almíbar de su boca. Sentía aquellas pirañas que lo consumían en el 
vientre y aquel deseo desbocado que le daba sentido a la vida. «Había 
sido todo perfecto», llegó a confesarle a Sergi, y que él no elegía a 
quién amar, y que la vida lo arrastraba como si cayese por las 
cataratas del Niágara. Pero entre todo aquello algo había sucedido, y 
aquel marroquí sacó su carnet de identidad, el de la situación, el de la 
ventaja, y le dijo que quería «pasta», que él tenía mucha, y que sabía 
dónde vivía y que ya se podía preparar para ayudarlo en su dificultosa 
vida. Alberto le explicó que forcejearon fuera del coche, que se 
empujaron igual que si hubiesen sido animales y que Sihamed cayó 
sobre una piedra y se dio un mal golpe en la cabeza. A Alberto parecía 
gustarle aquel recurso accidental para justificar su brutalidad, pero 
cuando Sergi abrió el maletero no vio ni una gota de sangre, y el 
cuello estaba hinchado y con máculas moradas. Sergi después pensó 
que más le hubiese valido que le dijese que se le había ido la situación 
de las manos —quizá no fuera el recurso más adecuado—, pero para 
ese entonces él ya se había condecorado con la insignia de mejor 
amigo y le dijo que lo iba a ayudar. «Es un moro de mierda, Sergi, y 
nadie lo va a buscar», le juró a moco tendido. «No tiene dónde caerse 
muerto». Y Sergi cumplió. Cumplió con creces porque lo condujo hasta 


su huerto y, cuando acabaron de enterrarlo, Alberto le hizo jurar que 
no se lo diría a nadie: «Júramelo, Sergi», y él se lo juró. Se lo juró y 
cumplió su juramento con creces, pero se tomó el trabajo, luego, de 
meter una botella con la confesión de todo lo que había pasado. Solo 
años después, cuando las cosas entre los amigos comenzaron a 
torcerse, un día se lo confesó a Antonio: «A mí no me cargarán el 
muerto». No dijo nada más al respecto, porque para él un juramento 
era sagrado, pero si a alguien se le iba la lengua, a él no iban a 
cargarle el muerto. Nunca mejor dicho. 

Fue lo único que llegó a saber el padre de Andreu, todo lo demás 
Sergi se lo llevó a la tumba. Nada de aquello podría haberlo sabido 
Cristina, ni siquiera podría haberlo imaginado. Nada de aquello ni de 
lo que vino después, porque ella no quería matarlo, pero acabó 
haciéndolo sin querer, lentamente, desde que comenzó a atar cabos y 
a encontrar restos de aquel naufragio de 1991. Alberto cometió el 
descuido de imprimir la carta de Carla Bouquet —aquella carta le 
dolía, y le dolía mucho— y que Cristina la encontrara por su 
escritorio, y luego aquel vídeo de Jean Paul, ganador de The Voice Kids 
France que vio por primera vez el día que sorprendió a Alberto 
abstraído en la pantalla de su ordenador y con los ojos humedecidos. 
Aquellas fueron simples e insignificantes astillas de un tiempo 
desconocido, pero cuando llegó Clara Guinzburg haciendo preguntas 
sobre un pasado enterrado, Cristina volvió a leer la carta de Carla y a 
sumar años y a echar cuentas como aquel que comprueba la 
combinación ganadora en la lotería de Navidad sin saber que ha 
comprado algunos números. Ni siquiera sabía muy bien por qué lo 
había hecho. Quizá porque en los silencios también había respuestas o 
porque recordó que, antes de casarse, había trabajado para la empresa 
Dickinson, con varios proyectos al sur de Francia, lugar al que Alberto 
viajaba regularmente, y no se atrevió a preguntarle a dónde había 
viajado el fin de semana que murió Sergi y desapareció la niña. La 
llegada de Clara Guinzburg había detonado aquellos silencios y, sin 
atreverse a alentar un disparate, decidió enviar mensajes a la 
periodista argentina, bien para que hiciera su trabajo y encontrara 
respuestas, bien para que desechara aquel sinsentido que jamás podría 
imaginar al completo. Y sí, había sido exactamente en aquel momento 
cuando comenzó a matarlo, sobre todo al dejar una copia de aquel 
texto en el buzón de Andreu Baldoví, que bien sabía ella que se lo 
haría llegar a la periodista. 


La vida de Cristina Fernández había sido un castillo de naipes, y 
aquella tarde fue Andreu mismo quien acudió a su casa en busca de 
las respuestas que solo podía tener Alberto. Fue el justo momento en 
que todo comenzó a desmoronarse. El sobrino de Sergi estaba nervioso 
y, sin ningún tipo de anestesia, le soltó lo que acababa de desenterrar: 
Alberto era aquella pieza perdida, la llave de aquel secreto ligado con 
la muerte de Sergi y la desaparición de la niña. Alberto era esa 
Atlántida desconocida, y Andreu temía que Clara Guinzburg se 
convirtiese en su próxima víctima. 

—Aquella noche de 1991 Sergi tiene que haberlo amenazado con 
eso —le dijo Andreu—. No hay otra explicación. No quiero ir a la 
policía, prefiero que me ayudes a encontrarlo y que él despeje mis 
dudas. 

Cristina debería haber escuchado atónita aquel discurso kafkiano, 
pero marcó el número de su marido. Su teléfono estaba apagado o 
fuera de cobertura. Tenían un apartamento en Cullera y un huerto en 
la partida de El Pla, en Carcaixent. Nerviosa y desencajada de su 
mundo, buscó en el cajón las llaves y le dijo: «Vamos a probar, a veces 
va sin que yo lo sepa». Así fue como llegaron al umbral de todo, así 
fue como se dirigió a matar a Alberto. ¿Matarlo? Sí. Ella no lo sabía, 
pero llegar hasta allí era matarlo. 

Andreu esperó fuera tal como Cristina le pidió, pero al final tuvo 
que entrar y sacarlo a empujones. Solo entonces, después de décadas 
de mentira y silencio, el hermano de Mayte Gabaldón acabó de 
rodillas en el suelo, como treinta y siete años atrás, cuando fue un crío 
suplicándole a su amigo que enterrara su pecado donde nadie fuese a 
buscarlo. 

Cristina Fernández todavía podía verlo de rodillas, repitiendo «está 
bien, solo está drogada, pero está bien, no te preocupes». El gigante se 
había derrumbado de golpe, se había estrellado ante ella y luego lo 
haría ante Mayte, ante el pueblo entero y ante el acecho de la prensa 
que acudiría como las moscas. Los crímenes prescriben, pero el 
linchamiento social estaba esperándolo ahí fuera como una manada de 
hienas, como Andreu, quien lo miraba con desprecio, igual que un 
lobo se prepara para destrozar a su presa. Pero Cristina permaneció en 
medio, protegiendo a aquel guiñapo que repetía entre mocos «lo 
siento» una y otra vez. 

El hombre amable, el protector servicial, el hermano perfecto... 

No hizo falta que Cristina le pidiera nada. Se puso en pie, errante, 


en un limbo inesperado. Luego se tiró en un sillón, deshinchado igual 
que un globo fallido. 

—De qué sirve justificarme, de qué sirve explicarlo todo... Pero 
necesito que lo entiendas, ¿vale? Necesito que me odies solo lo 
suficiente, Cristina. No esperaba que fuese hoy. No esperaba que fuese 
nunca. Fuiste tú, ¿verdad? ¿Tú la ayudaste? —Sonrió con amargura—. 
Debí haberlo imaginado. ¿Quién, si no? 

Le hablaba a ella, pero tenía la mirada perdida, cayendo al vacío 
sin nada a lo que asirse. 

—Tú lo mataste, ¿verdad? —Cristina tironeó de la camiseta de 
Alberto como una madre reprende a un niño—. ¿Cómo has podido? 

—Habíamos discutido. Sergi y yo llevábamos unos meses mal. Yo 
intentando proteger a mi hermana y él viviendo su vida como un 
adolescente. Me cargué de reproches y él me dijo que ya estaba bien, 
que con todo lo que había hecho por mí yo no tenía derecho a exigirle 
nada, que iba a hablar contigo, con mis padres, con todo Dios para 
que supiesen que me tiraba a este y a aquel a escondidas... Ya sabes, 
¿qué te voy a contar a ti, Cristina? ¿Eh? Y lo de la botella y lo de 
enterrar muertos... Eso tú no lo sabes, pero le debía una. Una muy 
grande. 

—¡En esa botella estaba tu nombre! —volvió a increparlo su mujer 
—. Es así como Andreu Baldoví llegó hasta ti. 

—Éramos unos críos y había sido un accidente, Cristina, un jodido 
accidente en el que murió un indeseable, ¿sabes? Pues bien, habíamos 
tenido una discusión tremenda por teléfono porque le exigí que el piso 
se quedara para Mayte y para la niña, que si ella se había hartado 
había sido por él, porque andaba metiendo la polla por todas partes, 
que ni se le ocurriese joderla y sacarla de allí. Fue entonces cuando 
estalló con todo aquello otra vez, que se había acabado, que iba a 
soltarlo todo... Y se me cruzaron los cables. Lo recuerdo muy bien. 
Estaba fuera de mí. Tenía mi vida colgando de sus manos desde que 
éramos unos chicos, y aquella noche del 15 de junio de 1991 me fui 
directo al huerto para hablar con él. Tenía las venas hinchadas de odio 
y miedo, pero te juro que yo no quería nada de aquello. Sergi salió a 
la puerta y me dijo que me fuera, volvimos a discutir y a tirarnos toda 
la mierda a la cara, y él señalándome aquella maldita barraca y 
gritándome «maricón de mierda», «maricón» mil veces, Cristina, y yo 
perdí los estribos, porque tú sabes que soy tranquilo, pero que no me 
controlo cuando pierdo los nervios. Tenía ahí fuera un bate de béisbol. 


¿Qué hacía ahí un bate? Dime. ¡Un bate de béisbol! La mierda del 
destino, Cristina. ¡Joder! Me estaba esperando, a solo un metro de mi 
mano, apoyado sobre el porche como si hubiera nacido para eso. Se 
me inyectaron los ojos de sangre, mi mente se paralizó en aquel 
instante en que pensé que era algo entre él y yo, allí solos, bajo las 
estrellas, en medio del campo, y le solté un golpe que apenas pudo 
parar con las manos, y luego otro y otro, como un maldito yonqui. Le 
partí la cabeza. No sé si estaba muerto o no, pero recuperé la cordura 
cuando vi a Marta en la puerta. ¡La niña! ¿Qué mierda hacía allí la 
niña aquella noche? Eran más de las doce y te juro que nunca imaginé 
que Marta estaría con él. El mundo comenzó a aplastarme desde 
entonces y me dio una bofetada allí mismo. Estaba confusa, no 
comprendía... Ni siquiera sé si llegó a ver a su padre descalabrado en 
el suelo, pero yo estaba allí, de pie en medio del infierno, con mi 
cabeza yendo a mil por hora. ¡Maldita sea! Sergi ni siquiera la 
mencionó una vez. Aquello fue un castigo divino, lo sé, una jodida 
cámara oculta para que me volviera loco. Me la llevé inmediatamente 
dentro de la casa e intenté tranquilizarla. Le dije que todo estaba bien, 
que no se preocupara, que había ido a buscarla, que había ido a lo que 
fuera, mientras intentaba mantenerme a flote, manoteando para no 
ahogarme. Y ahí mismo comenzó a parirse aquella tragedia. La 
encerré en su habitación y le dije que esperara, que ya iba a entender 
aun sin años para entender, y yo a lo mío, a llevar el cuerpo a las vías 
del tren con su cabeza bien acomodada en los rieles, a meter una pala 
con tierra en su Ford Ranchera y a llevarme el maldito bate a cientos 
de kilómetros de allí y a limpiarlo todo. Sergi apenas había sangrado, 
pero yo me aseguré de borrar mi rastro con cuidado. ¿Y después? 
Después vino lo peor, el hacer llorar a Marta acariciando su cabeza y 
tapándole los ojos para herir su mano con un cuchillo, hasta que vi 
que había suficiente sangre en aquella habitación, por las escaleras, e 
incluso me permití unas gotitas para el maletero. Lo de manchar la 
camiseta de la niña con sangre fue un accidente, pero al final acabó 
ayudándome para colocarla en aquella casa abandonada en la 
montaña. A Mayte le había causado un dolor irreparable, pero pensé 
que dar a la niña por muerta la ayudaría para poder seguir adelante. 
Luego la limpié con mercromina y la vendé suplicándole que me 
perdonara: «Todo va a ir bien», le mentí, pero no podía parar. La 
rueda del destino era gigantesca. ¡Francia! Eso ya lo sabes, ¿verdad? 
Tú ya lo sabías. De hecho, no lo había comprendido hasta ahora. Solo 


tú podías ser la que le diera aquella carta a la periodista, solo tú, 
¿verdad? 

Cristina lloraba. Lloraba y apretaba los puños. 

—Pero jamás podría haber sospechado nada de esto. ¿Llevaste a la 
niña a Francia? 

—Fue una locura, pero la única locura que explotó en mi cabeza 
para sacarla del radio de la policía. Conocía aquel lugar, sabía del 
orfanato y tenía que sacarla del país. Era ella o yo, y fui yo una vez 
más, un maldito egoísta que solo quería sobrevivir a su locura, y 
viajamos en silencio, diciéndole que la llevaba con mamá, que mamá 
se había ido muy lejos y que a papá lo estaban curando. A veces 
lloraba, a veces dormía, a veces callaba... —De pronto sus palabras se 
tropezaron unas con otras y abrió la boca para respirar y evitar que la 
emoción lo detuviese—. Intenté lo mejor para ella, te lo juro, y 
siempre procuré protegerla a la distancia... Nadie me preguntó dónde 
estuve aquel fin de semana mientras descubrían el crimen. Todo el 
mundo sabía que viajaba. Nadie me preguntó. Nadie. A la 
investigación la cerraron antes de empezarla. 

—¿Cómo has podido? ¿Cómo? ¡Con qué cinismo, Alberto! 

Cristina lloraba. Le temblaba la boca, la vida, y Andreu detrás, 
escuchando aquella película, boquiabierto y alerta como un cazador. 
No se fiaba de él y sujetó el atizador de la chimenea para estar 
prevenido. 

—Saquémosla de aquí, Cristina. Hay que llevárnosla al hospital, 
por favor. 

—Estoy acabado, Andreu. ¿Es que no lo ves? ¿Qué miedo me 
tienes ya? Dime. No te preocupes, ya no voy a intentar nada. 

—Eres un demente. ¡Un maldito psicópata! 

Por primera vez, Alberto soltó una carcajada histérica. 

—Lo sé —murmuró, casi delirando—. Soy una mierda. 

—Vámonos de aquí. Necesito tu coche, Cristina. Hay que ponerla a 
salvo cuanto antes. 

Ella se puso en pie, dispuesta a matarlo definitivamente. En aquel 
momento ya lo sabía, pero no tuvo ni fuerzas ni valor para evitarlo. 

—¿Y lo de la madre de Clara Guinzburg? ¿Qué pasó con ella? 

Él volvió a sonreír con amargura. 

—Eran iguales. Cuando Mayte me dijo que la hija de Silvia Ros 
andaba haciendo preguntas por aquí, fue como un déja vu. Parecía 
regresar treinta años después para seguir erre que erre como ella 


entonces. 

—¿Qué pasó? Se lo debes. 

—Vino a Carcaixent para hablar con mi hermana, para decirle que 
Sergi no podía haber hecho aquello, que tenía una hija y todo lo que 
esta periodista no se ha cansado de soltar. Ni siquiera llegó a hablar 
con Mayte. En aquellos días mi hermana estaba más muerta que viva, 
tirada en la cama. Esa mujer me dijo que iba a ir a la Guardia Civil. 
Acababa de llegar de Barcelona y se iba a alojar en Cullera. Yo le dije 
que sí, que no se preocupase, que al día siguiente por la mañana 
pasase a buscarla e irían juntas, que yo conocía al inspector que 
llevaba el caso y que era más fácil encontrarlo por la mañana. De 
verdad, no supe qué hacer, y aquella tarde la seguí sin ningún plan, 
estaba descolocado ante la primera grieta importante en todo aquello, 
y cuando la vi acelerar al barranco de La Murta, mi cabeza se disparó 
otra vez y, sin pensar, comencé a hacerle señales con las luces como si 
quisiera que se detuviera para decirle algo y la adelanté encerrándola 
lo suficiente para que tomara una mala decisión. Su coche intentó 
frenar pero voló hacia el precipicio. Me detuve varios metros más 
adelante y vi la explosión. Lo demás fue suerte o mala suerte, eso ya 
da igual. Me fui de allí con demasiada fortuna. Mi vida es una ruleta 
rusa y conseguí sobrevivir inexplicablemente. Hasta ahora. 

—No te reconozco, cabrón. No tienes corazón. 

—No, Cristina. Vengo cargando toda la vida con esto, y ya no 
puedo más. Te aseguro que somos capaces de tomar muy malas 
decisiones en situaciones extremas. 

—¡Tú has tomado demasiadas, Alberto! ¡No sé cómo vas a mirar a 
tus hijos! No lo sé, de verdad. ¿Y a Mayte? No sé si eres consciente de 
ello. 

—Lo soy, y sé que tengo que pagarlo. Fin de la partida. Hasta aquí 
hemos llegado, ¿me entiendes? 

Pero Cristina sacudió la cabeza y se alejó de él espantada y 
sollozando. Le hizo una señal a Andreu para que cargara a Clara y se 
encaminara hacia el coche. Alberto permanecía inmóvil sobre el sillón 
mientras su esposa todavía estaba de pie frente a él. Luego escuchó 
que el coche se ponía en marcha. 

—¡No nos merecíamos esto! ¡Nos has matado a nosotros también! 

—Lo sé —contestó, y volvió a echarse a llorar. 

Después, Cristina salió de la casa con rapidez y cerró con llave por 
fuera. Sabía que lo estaba matando, pero no pudo evitarlo. 


Al día siguiente, cuando la Guardia Civil la llamó para comunicarle 
que habían hallado a Alberto Gabaldón colgando del techo, ella ya lo 
sabía. 

No podía ser de otra manera. 


Una luz en la oscuridad 


Martes 3 de junio de 2019 


n la pupila del destino estaban cinceladas aquellas existencias 


mediocres, con la munición de los errores disparando sin tino, pero sin 
ser capaces de abrir los ojos. «Caminamos ciegos en una noche de 
luz», acabaría escribiendo Clara en su historia meses después. Sus 
personajes eran seres errantes, incapaces de levantar la cabeza e intuir 
aquel inmenso amor que redime el sufrimiento y el dolor si uno se 
atreve a comprender y a aceptar apenas ese instante, apenas ese 
destello que lo transforma todo. «Solo el amor merece ser vivido», 
escribiría también. «Ese amor que agrieta las piedras», y aquella 
imagen le gustó cuando pensó en Mayte Gabaldón. Todo parecía haber 
existido para vivir solo aquellos momentos urdidos más allá de 
cualquier inteligencia humana. 

—Llévame con mi hija —le suplicó Mayte al mismo tiempo que se 
arrodillaba igual que si esperara una bendición—. Perdóname, por 
favor. 

Era difícil mantenerse en pie tras el suicidio de Alberto. La verdad 
sangró en la vida de Mayte como si la hubiesen abierto en canal con 
un torpe cuchillo sin filo. Como treinta años atrás, cayó devastada 
entre tranquilizantes y derrames de un odio inagotable. «Hizo una 
locura, pero se lo llevó la culpa y la vergiienza», había intentado 
aliviarla Cristina. Fue a decirle al mismo tiempo que su hermano era 
un monstruo y que se había quitado la vida, y se lo dijo en ese orden, 
porque cuando Mayte escupió su nombre y rugió como una poseída 
entre llantos y gritos, solo entonces le dio la estocada de su muerte. 
«¡Que se pudra en el infierno!», gimió ya sin fuerzas y abrazando a 
Cristina. Y las dos intentaron morir de pie, compartiendo un abismo 
que las engullía igual que el vientre de un volcán, aunque la esperanza 
de que Marta viviera evitó que aquel veneno se convirtiese en delirio: 
«Se llama Carla y vive en París». También le dijo que la periodista 
argentina ya había contactado con ella. 

—Nunca te he escuchado. Lo sé—murmuró entre sollozos, todavía 
de rodillas—. Pero necesito que me hables de ella. Cristina me dijo 
que tú lo harías. 

—Está deseando conocerte —le confesó Clara mientras la obligaba 
a ponerse en pie—. Pero todavía ni imagina que tiene una madre, y 
mucho menos su historia. Preferí esperar. 


—¡Nunca podré perdonar a mi hermano! Solo un psicópata es 
capaz de hacerme algo así. Arruinó mi vida, la de Sergi, la de tu 
madre y la tuya. ¡No habrá sitio en el Infierno! 

—Su muerte habla de su arrepentimiento y su vergilenza. ¡No 
debes castigarte más! Ya no podemos cambiar el pasado, pero sí 
escribir el futuro. 

Había sido Clara quien había tenido que ir a ver a Mayte. La 
mujer, después de un par de días en cama y con tranquilizantes, 
consiguió ponerse en pie para recibirla. Acababan de enterrar a su 
hermano, y el pueblo había desbordado la Iglesia de La Asunción entre 
rumores de que Gabaldón no había muerto por accidente y sin 
entender la ausencia de su hermana en la ceremonia. Pero Cristina 
Fernández fue capaz de mantener las formas y afrontar el vendaval de 
pie. Se había negado a velarlo y se había encerrado en casa hasta el 
momento de la misa. Solo se limitó a llorar y a mantener una actitud 
decorosa junto a sus hijos. Clara ya le había pedido que callara, que lo 
callara todo. 

—¿Por qué lo has hecho? —le preguntó Mayte—. ¿Por qué callar? 

—Ya sufrimos demasiado: tu hija, tú, mi madre, Sergi, su familia, 
yo misma... Es hora de dejar a los muertos descansar en paz. Yo he 
rehecho mi vida y los Agulló ya han cicatrizado aquel terrible pasado. 
El dolor no puede traer más dolor. ¿Qué conseguiríamos confesando la 
verdad? Solo más sufrimiento: el tuyo, el de Cristina y el de vuestros 
hijos. Es mejor así. Quien debía pagar, ya lo ha hecho. 

—¡Eres muy generosa, Clara Guinzburg! —balbuceó. 

—Ahora tienes que conocer a tu hija. Le dije que me gustaría 
encontrarme con ella antes de regresar a Argentina esta misma 
semana y que tenía una pista importante sobre su familia, que era 
mejor que viajara. No le dije nada más. Su vuelo de París llega el 
martes. 

Clara siempre había sido la llave, una pieza secreta del destino 
para sanar el tiempo. Desde pequeña no había sabido escuchar, pero 
aquella voz invisible había dormido muy dentro de ella. Solo había 
necesitado el momento perfecto para que brillara su rastro y todo 
había acabado sucediendo como Sergi y Silvia habían querido. Solo 
necesitaba que Andreu también lo entendiese. 

—;¡Alguien tiene que pagar por lo que les han hecho a mi tío y a 
mi familia, Clara! 

—Quien tenía que pagar, lo ha hecho. A su manera, pero lo ha 


hecho. ¿Quién más quieres que pague? ¿Mayte, que vivió sin su hija 
toda su vida? ¿La mujer y los hijos de Alberto Gabaldón? ¿De qué 
serviría? ¿Cambiaría en algo el futuro de tu padre y el tuyo? 

— ¡También era tu padre! ¿No te importa? ¡Con las barbaridades 
que se dijeron de él! 

—¿No te has parado a pensar en que tampoco podrías 
demostrarlo? ¡Ni siquiera contaríamos con la declaración de Alberto! 
Remover todo aquello en este pueblo solo te traería problemas. Jamás 
podrías demostrarlo, y para la policía es un crimen prescrito. 

Clara no estaba muy convencida de que Andreu fuese capaz de 
callarlo para siempre, pero le prometió que escribiría la historia. Lo 
demás ya no podía depender de ella. 

—Voy a acabar esa novela. Ese será el homenaje a mi padre y a mi 
madre. Cambiaré las localizaciones y los nombres, pero contaré lo que 
pasó. Tú y yo siempre sabremos lo que ocurrió en esta tierra. 

Miró a su alrededor y volvió a otear los surcos de naranjos 
amurallados por pinares y montañas. Había pasado en la casa rural los 
últimos días, pero había llegado el momento de poner el punto final. 
Clara debía aprender a enterrar aquel lugar, como había vuelto a 
hacer Andreu con el cuerpo del marroquí detrás de la barraca. Allí 
dormiría para siempre sin nombre ni pasado. Algunas cosas era mejor 
olvidarlas o guardarlas en la memoria como haría con la tierra de su 
padre, Sergi, aquel joven rebelde al que ella jamás había conocido. 
Nada podía atarla a Valencia. Su vida estaba en Argentina y, si se 
cumplían sus mejores pronósticos, en breve la premiarían con una 
corresponsalía en Londres, Roma o Madrid. Carcaixent solo sería un 
recuerdo que viviría en las páginas de su próxima novela. Las voces de 
aquella tierra roja la habían abandonado como pájaros en una 
desbandada. 

—¿Me enviarás el libro? —le preguntó Andreu. 

—Serás de los primeros en leerlo. Te lo prometo. —Y le dio un 
beso en la mejilla. 

A Clara le dolía despedirse de él, y el martes a primera hora se fue 
de allí sin hacer ruido. Su coche se alejó por el camino mientras 
Andreu la miraba por última vez en silencio y a través de una ventana. 
Ni ella quiso llamarlo ni él quiso salir a decirle nada, pero ambos 
sabían que habían quedado ligados para siempre. 

Entonces solo se trataba de cicatrizar el pasado, y recogió a Mayte 
Gabaldón para acompañarla al aeropuerto de Valencia. Carla Bouquet, 


quien ya no era la pequeña Marta, desandaría el camino que una vez 
su tío la había obligado a emprender sin siquiera recordarlo. ¿Quién 
mueve los hilos?, pensó Clara. ¿Quién era aquel que había jugado con 
sus vidas del mismo modo que un titiritero caprichoso? Para aquello 
no tenía respuestas. Solo sentía que el amor era más fuerte que el 
odio, que era capaz de dar sentido a los errores humanos y de 
transformar la pólvora en polvo del tiempo. 

Reconoció a Carla Bouquet nada más se abrieron las puertas 
corredizas de la terminal de llegadas. Acababa de atravesar el velo de 
los años sin comprenderlo todavía. Buscaba las respuestas igual que 
un niño con ojos vendados golpea una piñata, pero estaba muy lejos 
de imaginar su pasado. 

—Es ella —dijo, y la señaló con el dedo para que Mayte Gabaldón 
pudiese reconocerla. 

Pero no hizo falta. Mayte ya caminaba sin escucharla. Fue igual 
que encender una luz sobre el escenario y que ambas brillaran en él. 
Carla dejó caer su maleta al suelo y agrandó sus ojos como un niño 
admira por primera vez. No hubo palabras, solo un abrazo, como el de 
aquel día de 1991 cuando Sergi se la llevó a caballito al País de Nunca 
Jamás. El amor era aquel hechizo que trazaba puentes sobre el 
silencio y el dolor. 

Clara las observó a varios metros de distancia y sintió que sus 
lágrimas se convertían en lluvia limpia para su corazón. Algo se 
elevaba en su interior y la encendía igual que un farolillo 
incombustible. Tenía la certeza de que su madre aún le hablaba en los 
silencios. 

Solo se trataba de escuchar. 


